La suocera, la signora Rosa Bianchi, fece un giro di ispezione nei miei armadi e trovò uno spavento inaspettato.
E allora, perché hai comprato questa maionese? Te lho detto mille volte che la marca Maggio di quella fabbrica è solo aceto in bottiglia sputò la signora Rosa, allungando il pollice verso il lattina di plastica come se fosse una sostanza radioattiva.
Signora Rosa, è quella che piace a Luca. Lha scelto lui, non io rispose tranquilla Giulia, senza voltarsi dal fuoco. La padella cantava a fuoco vivo, ma la schiena della nuora rimaneva tesa come una corda di violino.
Luca sceglierà ciò a cui è stato abituato incalzò la suocera alzando un dito. Se avessi cucinato il sugo come lo facevo io quando era piccolo, non guarderebbe neanche letichetta. Lo stomaco di mio figlio non è una fabbrica, per inciso. Ha lulcera da bambino, lo portavamo in vari centri benessere, ma chi se ne ricorda più?
Luca, seduto al tavolo con lo sguardo fisso al cellulare, fingeva di non sentire. Conosceva bene quel tono: linizio della Grande Ispezione. Era sempre così quando la signora Rosa veniva a stare qualche giorno: formalmente per fare visita ai nipotini (che ancora non erano nati) e dare una mano a casa, in realtà per assicurarsi che senza di lei il mondo crollasse e la nuora lo rovinasse lentamente.
Il tè, tra laltro, puzza di scopa continuò la signora Rosa, sorseggiando. Giulia, non offenderti, lo dico per il tuo bene. I giovani non sanno più distinguere la qualità. Risparmiano sui fiammiferi, poi pagano le medicine.
Non risparmiamo, signora Rosa. È un tè in foglie grandi, solo che si è infuso forte rispose Giulia, posando un piatto di ricottini sul tavolo. Servitevi.
La suocera lanciò unocchiata sospettosa ai dolcetti rotondi.
Che tipo di ricotta hai preso? Il 5%? Sarà asciutta. Meglio prenderne il 9, o meglio ancora quella fatta in casa dalla signora Valeria al mercato. Ma a te il tempo non ce lè, sei una manager
La parola manager uscì dalla bocca di Rosa come se fosse il nome di una malattia venerea. Perlei, una capo contabile, non poteva certo essere una brava casalinga. Per Rosa, le cose dovevano stare in contrapposizione, come il ghiaccio e il fuoco.
Luca, è ora della riunione, rischi di far tardi ricordò dolcemente Giulia al marito, evitandogli la discussione sulla ricotta.
Luca annuì, inghiottì in fretta un ricottino (ottimo, a proposito) e si alzò di corsa.
Via, ragazzi, vado. Mamma, non ti preoccupare. Giulia, sarò in ritardo, ho laudit.
Laudit, eh brontolò la signora Rosa, chiudendo la porta dietro di lui. La famiglia dovrebbe venire prima di qualsiasi verifica. Il papà di Luca, che fosse in paradiso, era sempre a cena a casa.
Giulia sospirò. Doveva uscire fra quaranta minuti.
Signora Rosa, anchio devo andare. Il pranzo è in frigo, basta scaldare la zuppa. Stasera torno, porto la spesa. Vuole qualcosa in particolare?
Cosa voglio? Niente, nulla. Sono una donna modesta serrò le labbra Rosa. Vai, vai, me ne occupo io. Metterò un po dordine, altrimenti la polvere forma nuvole negli angoli e non si respira.
Giulia rimase ferma sulla soglia. Per Rosa, mettere ordine significava perquisire ogni cassetto, spostare le cose a suo piacimento e poi tenere una lezione su dove dovrebbe stare ognuno.
Per favore, non si sforzi. Abbiamo fatto le pulizie sabato provò a obiettare Giulia.
Pulizie! sbuffò la suocera. Stranieri con stracci sporchi spargono sporcizia. Va bene, vai pure. Non toccherò i tuoi ambienti, è doloroso.
Ma negli occhi di Rosa si accendeva già la caccia. Giulia lo vedeva, ma non poteva farci nulla. Mandare via la madre del marito poteva scatenare una scenata epica, e Luca avrebbe camminato per una settimana con laria di cane pestato.
Buona giornata lanciò Giulia e uscì, pregando silenziosa che la suocera si limitasse alla cucina.
Non appena la serratura della porta si udì cliccare, la signora Rosa si trasformò. Da anziana stanca di tè sgradevole divenne una generale in una parata sul territorio nemico. Sistemò il suo accappatoio (che aveva portato perché i vostri panni sintetici sono inadatti) e scrutò la cucina.
Vediamo come ti comporti, carriera sussurrò.
Iniziò dai mobili della dispensa. Apriva armadietti, sfiorava le mensole. Nulla di polvere, e questo la irritava. Trovo però un barattolo di grano saraceno con il coperchio un po allentato.
Ah! esclamò trionfante. Cè della muffa.
Disposò le scatolette per altezza, come se fosse più giusto. Poi guardò sotto il lavandino: bottiglie di detergenti.
Solo chimica povero Luca, respira veleno. Usa più bicarbonato, meno senape! E loro spendono soldi per queste bottiglie colorate. Spendaccioni.
Finì la cucina e passò al soggiorno. Minimo arredo, grande televisore, divano. Niente credenze di cristallo, né tappeti alle pareti. Come in ospedale, commentò Rosa, desiderando un accoglimento pieno di statuette, vasi e foto incorniciate.
Rimise le tende, allineò il telecomando al bordo del tavolino. Piccoli dettagli, ma lanima chiedeva di più: la camera da letto.
La camera è sacra, piena di oggetti personali. Rosa sapeva che entrarci senza permesso era indecoroso, ma era la madre, aveva diritto a sapere dove dormiva il figlio. Forse il cuscino era scomodo? O la coperta sintetica soffocava?
Entrò. Il letto era perfettamente rifatto, probabilmente dal servizio di pulizie. Controllò il davanzale, pulito, e cominciò a irritarsi. Non aveva nulla da rimproverare, se non per dire: Lena, ho spazzato la polvere dal comò, era un bel strato.
Il suo sguardo cadde su un armadio a specchio che occupava tutta la parete. Aprì la grande porta e dentro cerano le camicie di Luca, stirate, ordinate per colore dal bianco al celeste, poi a quadri.
Ovviamente le porta in tintoria borbottò Rosa. Nessuno le stira più.
Passò poi ai vestiti di Giulia: abiti, bluse, gonne. Sfogliò le appendiabiti con disprezzo.
Troppo corto troppo acceso dove li metti? Sul divano? commentò sottovoce, mentre una gonna a schiena alta era solo un classico da ufficio. E questo? Setta? Nessun centesimo da spendere. E la madre, forse, ha ancora gli stivali invernali da tre anni.
Ricordò i suoi stivali, comprati da Luca lanno scorso, ma il semplice fatto che Giulia possedesse oggetti costosi le dava una fitta di ingiustizia. Lei aveva risparmiato tutta la vita per il figlio, ora lui viveva dei frutti del suo sacrificio.
Scese lo sguardo sugli scatoloni di scarpe. Aprì una scatola, trovò scarpe di pelle costosa, e chiuse.
Rimase lultimo ripiano, lanta alta dove la gente nasconde oggetti che non servono tutti i giorni. Il cuore di Rosa accelerò. Intuì che lì cera qualcosa di interessante, ma le mensole erano troppo alte. Portò una sedia, ma non bastava. Così, gracchiando, trascinò una piccola scaletta dal ripostiglio.
Controllo solo se cè della muffa si giustificò mentre saliva gradualmente. I capi di lana vanno arieggiati, altrimenti Giulia li rovina e poi devo comprare altri con i soldi di mio figlio.
Sulla mensola più alta vide sacchi vacui per coperte invernali. Li sfiorò: duri come pietra. Spostò una pila di maglioni e, dietro, trovò una scatola elegante, avvolta in un nastro, senza etichette.
Ah! scoppiò nella testa. Un nascondiglio!
Che cosa ci poteva essere? Soldi? Oro? Un ricatto? Una lettera damore? Il suo cuore balzò. Se trovava prove di infedeltà, gli occhi di Luca si aprirebbero!
Con mani tremanti estrasse la scatola, pesante. Scendendo dalla scaletta quasi cadde, ma si fermò, stringendo il tesoro al petto.
Sedette sul bordo del letto matrimoniale (cosa che non faceva mai, considerandola indecente) e aprì il coperchio.
Dentro non cerano soldi né lettere damore, ma un diario di pelle, qualche sacchetto di velluto e una cartellina di documenti.
Delusa, ma curiosa, prese un sacchetto di velluto, lo aprì e trovò degli orecchini doro con grossi rubini. Erano gli stessi orecchini che aveva perduto tre anni prima, quando Giulia e Luca lavevano aiutata a ristrutturare lappartamento. Lei li aveva accusati dei muratori, poi della vicina che passava per il sale, e infine aveva insinuato a Luca che Giulia li avesse buttati per sbaglio. Giulia piangeva, giurava di non averli visti.
Accidenti mormorò Rosa. Ladra! Rubatrice! Hai rubato dalla tua stessa madre!
Il suo sangue ribollì di rabbia. Era la prova! Ora non poteva più negare. Prese anche una spilla dambra, anchessa sua, persa in autobus anni prima.
Signore mio si portò le mani alla bocca. È così malata, prende tutto quello che trova.
Pensò di mettere tutto sul tavolo davanti a Luca. Giulia impallidirebbe, balbettando. Era un trionfo.
Mise da parte loro e aprì la cartellina: forse cerano i documenti dellappartamento che Giulia avesse comprato con i soldi rubati?
Il foglio in cima recava la scritta: Spese per il mantenimento di N. B..
Rosa alzò le sopracciglia e iniziò a leggere:
*12gen2021 200 Stomatologia. (N. B. diceva di aver ricevuto cure gratuite, ma Giulia pagò in cassa).*
*03mar2021 400 Debito per le bollette. (In realtà: nuovo televisore nascosto in camera, dichiarato regalo da unamica).*
*15giu2022 1200 Spa Aurora. (Regalo per lanniversario. N. B. ha detto al figlio che la struttura laveva assegnata un ente previdenziale, ma lui non ha versato nulla).*
*20ago2023 Scomparsa orecchini con rubini. Trovati: nella tasca di un vecchio cappotto dinverno di N. B., che mi ha chiesto di buttarlo. Nota: non dirle, altrimenti imbarazzo.*
*10set2023 Scomparsa spilla dambra. Trovata: sotto il cuscino di una borsa regalata da N. B. Nota: tacere.*
Mentre leggeva, le parole gli balzavano davanti agli occhi. Un colore diverso dal rabbia, più appiccicoso e caldo.
Seguevano fatture, decine di ricevute. Pagamenti di crediti che Rosa non aveva mai detto a Luca, ma che magicamente venivano estinti. Scoprì che Luca e Giulia silenziosamente pagavano i suoi microprestiti per acquistare gadget televisivi.
Sotto la cartellina cera il suddetto diario. Lo aprì a caso.
*Oggi la mamma di Luca mi ha fatto piangere di nuovo. Ha detto che sono una nullità sterile. Ho taciuto. Luca era sotto la doccia, non ha sentito. Non gli dirò, è una vecchia con problemi di testa. Pagherò una visita neurologica, ma farò credere a lei che è stata unidea sua, altrimenti non accetterà.*
Unaltra voce:
*Ho trovato i suoi soldi persi dietro larmadio. Ha urlato di nuovo che le avevo rubato 5000. Ho messo i soldi nel suo portafoglio, così penserà di averli dimenticati. La pace in famiglia vale di più.*
Il diario scivolò sul tappeto morbido. Giulia, circondata dalle sue cose rubate, si sentì come se fosse stata messa a nudo sul palcoscenico di una piazza.
Ora capiva che la suocera era la vittima, la madre saggia maltrattata da figli ingrati, e che la nuora, invece, era la paziente che sopportava tutto con dignità.
Unultima voce nella tabella diceva: *Se la restituisci subito, troverà unaltra scusa per attirare lattenzione. Restituiscila solo quando è davvero al limite, o regalala per il settantesimo come reliquia di famiglia, facendo finta che labbia comprata io.*
Rosa ricordò tutte le urla sulle orecchini, le maledizioni a Giulia, le richieste di divorzio. E Giulia sapeva dove erano gli orecchini: nella tasca di quel vecchio cappotto, e li aveva tenuti per coprire i denti di Luca e pagare i suoi microprestiti per padelle e massaggiatori. E lo aveva tenuto segreto.
Il silenzio nella stanza era carico di ticchettio dellorologio. Improvvisamente la porta dingresso si spalancò. Rosa sobbalzò come se avesse sentito sparare un cannone.
Signora Rosa! Sono a casa! Ho comprato la ricotta dal mercato, come da lei, dalla signora Maria esclamò Giulia, allegra.
La suocera, presa dal panico, cercò di raccogliere tutto. Nascondere la scatola? Impossibile. Rifugiarsi dietro la porta? Ridicolo.
Giulia entrò nella camera.
Pensavo potessimo… fare una torta
Il sorriso svanì. Vide larmadio aperto, la scaletta, Rosa seduta sul letto, rosso di rabbia, con il diario in grembo e gli orecchini doro tra le mani.
Un attimo si guardarono.
Giulia non urlò. Si appoggiò stancata al battente e chiuse gli occhi.
Hai scalato la mensola alta commentò avevo paura che cadesse dalla scaletta traballante.
Rosa aprì bocca per difendersi, ma le parole si bloccarono. I fatti della cartellina le bruciavano la mente. Non poteva più recitare il ruolo della madre offesa. Il ruolo era svanito.
Giulia iniziò Rosa, con voce tremante questi sono i miei orecchini.
Sono suoi confermòGiulia, con un sorriso stanco ma sincero, le porse la scatola promettendo di restituire gli orecchini e di non più fare ispezioni, così la casa tornò a respirare una tranquilla, leggera pace.
