Altro che cedere l’appartamento alla sorella! – Ma davvero ci credete? — Quanto sei incredibile, davvero…! — disse la signora Alla Petrovna. — Anche io ti voglio bene, mammina! — rispose piano Yuliya. Cosa bisogna fare per sentirsi amati da una mamma? A volte, proprio niente. Basta semplicemente non aiutare più l’altra figlia “preferita”: in famiglia c’è sempre qualcuno che si ama di più… E di certo non era Yuliya. Così era andata da quando era nata Alice: “Cedi tu che sei la più grande! Alla piccolina serve di più, ha più bisogno, meglio lì per lei — scegli tu l’opzione che vuoi.” E Yuliya cedeva. Lei voleva bene a questa sorellina un po’ svampita! Perché svampita? Perché Alice non sapeva fare nulla da sola: aveva sempre bisogno dell’aiuto di qualcuno — dei genitori o della stessa Yuliya. E naturalmente tutti correvano ad aiutarla. O, come diceva la nonna Olga — chi riteneva Yuliya la nipote preferita — “si scapicollavano”. Per nonna Olga era chiaro: i genitori trattavano male la maggiore. E poi erano tutti convinti che la figlia piccola fosse più carina della grande: “una vera bambolina, non come te!” Questo, una sera, la mamma lo disse chiaramente alla figlia più grande: “Di te, cara, cosa c’è da amare davvero?” Yuliya però studiava bene a scuola e non dava mai problemi. E la sorellina, a quindici anni, aveva ancora bisogno dello zucchero mescolato nel tè dagli altri… Yuliya amava stare dalla nonna: lì si sentiva felice e tranquilla, come capita solo nei luoghi dove davvero ti vogliono bene. La nonna Olga viveva in un grande trilocale, lasciato dal nonno Piero che lavorava in fabbrica. Lì era cresciuto anche Arsenio, papà delle ragazze. E lì aveva portato sua moglie Alla. Poi, con un mutuo, i genitori avevano preso casa e si erano trasferiti. La casa della nonna era piena di oggetti “di valore” — a detta sua — o “vecchiumi da buttare” secondo la nuora. C’era odore di libri e di spezie, le mensole coperte di centrini fatti a mano dalla nonna. Tutti gli elettrodomestici erano vecchi ma funzionanti: “Una volta si facevano le cose per durare!” “Bisognerebbe buttare via tutto questo ciarpame! — protestava la signora Alla durante le visite. — Così sarà più facile fare le pulizie!” “Non mi costa nessuna fatica! Questa — è la mia vita! Io non vengo a darvi consigli su come vivere, e voi non dateli a me!” E la mamma taceva: che poteva mai obiettare alla saggia nonna Olga? Yuliya sentiva che la nonna in quei momenti aveva sempre la meglio sulla mamma — e le piaceva tantissimo. La nonna non aveva mai messo la nipote contro la madre, sebbene vedesse l’ingiustizia con chiarezza. Aveva provato a parlarne con il figlio: “Ma davvero la tratti così tua figlia grande? Non ha una vita propria — sempre a badare ad Alice!” Ma lui aveva tagliato corto: “Decidiamo noi!” Il tempo passava e le figlie — con cinque anni di differenza — crescevano. A ventidue anni, la bella Alice si sposò in fretta. E la brillante Yuliya, a ventisette, non riusciva a conquistare nessuno col cervello: aveva fascino, intelligenza, non era brutta — ma coi ragazzi, sempre un fiasco. Poi la nonna Olga se ne andò, nel sonno: una morte d’oro. La vera sorpresa fu il testamento: lasciava tutto a Yuliya. Solo a lei. I genitori rimasero senza parole: “E come, la nostra cara piccolina tagliata fuori? Non sia mai!” “Alice ha un marito e i figli — aveva già partorito due gemelli e viveva in un monolocale in affitto. Yuliya invece senza marito né figli! Cosa gliene fa della casa? Così resta con noi: le manca qualcosa?” “Dividi con tua sorella!” — o ancor meglio, “regalala tutta ad Alice! Un bel gesto per Capodanno, sarebbe giusto così!” L’idea prese quota nella testa della mamma, arricchendosi di dettagli. Entro Capodanno: svuotare la casa della nonna da tutto il superfluo (cioè tutto, secondo la mamma — soprattutto i centrini!). Tutto a carico della figlia maggiore: chi altro? Bisognava preparare anche un bel cenone, menù deciso dalla mamma: “Non dimenticare il caviale, che ad Alice piace tanto!” Regali per tutti: Yuliya sapeva sceglierli sempre molto bene, di solito grazie al premio di fine anno, che però non spendeva mai per sé… Ma chi doveva occuparsene, d’altronde? “Alice ha i bambini e io lavoro! E prendo molto meno di te. E tu per cosa devi spendere?” “Dai una mano alla famiglia!” — tutto questo con tono di rimprovero a Yuliya, che doveva capirlo da sé. Negli ultimi anni era sempre andata così: dal giorno in cui Yulia aveva iniziato a lavorare. Gli altri si aspettavano: “ci pensa Yuliya!” Ma stavolta, per la prima volta, Yulia decise: non voleva cedere l’appartamento lasciatole a Alice. E non voleva neanche preparare la festa per tutti. Non era una questione di soldi. Era che le era passata la voglia: “Basta! Per anni ho fatto tutto, mai un grazie… Ora la mensa gratis è chiusa.” In più, anche a lei si prospettava una svolta nella vita sentimentale: un collega simpatico, Oleg, cominciava a farle la corte. E le propose di passare insieme la notte di Capodanno — e non solo. Mancava poco più di un mese a Capodanno. Yulia decise: chiese consiglio all’amica, che conosceva un’agenzia immobiliare. Così vendette il trilocale della nonna e ne comprò un bilocale moderno vicino alla metro, con cucina grande e tutto già ristrutturato. Nei giorni del trasloco, portò con sé solo i libri (non se la sentiva di buttarli), il resto venne svenduto a collezionisti di antiquariato. In una settimana era pronto tutto. La sera del 30 dicembre si trasferì nella sua nuova casa. Gli altri credevano che Yulia fosse andata nella casa della nonna per preparare tutto come sempre. — Hai fatto l’albero? — chiese la mamma. — Fatto! (l’aveva decorato con Oleg la sera prima). — Hai comprato champagne buono? — Certo, Oleg lo porta. — Hai preparato i letti per tutti? — Ovviamente, mammina! (la notte sarebbe stata speciale, in tanti sensi…) — Allora arriviamo per le otto, così troviamo tutto pronto — si cena e si saluta il vecchio anno! Sembrava una minaccia. E Yulia capì che aveva fatto bene. Poi successe come nella celebre battuta: “Stiamo arrivando da te! …Ah no, arriviamo da noi!” Alle otto, l’allegra famigliola arrivò in casa della nonna, convinti di trovare tavola imbandita e letto per ognuno: Yulia avrebbe sistemato tutto per la grande festa. E, durante il cenone, la sorella maggiore avrebbe dovuto annunciare che regalava la casa alla minore. Meritava proprio un applauso! Ma successe l’imprevisto: la chiave non girava. Provarono a suonare — e aprì un uomo barcollante, con una barba sconvolta e un cane enorme. Sembravano attori travestiti… Forse Yulia ci aveva messo una sorpresa! Peccato per il cane. — Che vuoi? — ringhiò l’uomo, poi aggiunse: — Se insisti ancora, ti stacco la mano! — rivolto alla signora Alla. — E lei chi sarebbe? — chiese sottovoce il marito di Alice. — Il nuovo inquilino al freddo! — scherzò il tipo, ridendo della sua battuta. — Scusate il pigiama: lo smoking non era pronto in tintoria! — E Yulia dov’è? — chiese la mamma. — Chi è ‘sta Yulia? Non la conosco! — Una signorina… — il papà fece il gesto di una ragazza. — Ah, quella lì! Quella se n’è andata, ha detto che iniziava una nuova vita! — Nel senso che se n’è andata via di casa? Ma da dove la prendeva, una con una casa così sua? — Eh sì, è proprio così! Ora qui ci vivo io, il nuovo proprietario. Piacere! E anzi, vi manda un saluto: siete parenti di Yulia? Allora tanti saluti di cuore: trovatevi un’altra casa per festeggiare, se volete arrivare puntuali!” “Su, muovetevi, o vi perdete il brindisi delle mezzanotte!” — rincarò il tipo. — “Anche Colombo [il cane] è d’accordo.” — Eh, scusatemi: tanti auguri per l’anno nuovo! E con questa “nota festosa” richiuse la porta. — Quanto sei incredibile, ragazza mia! — disse la signora Alla, quando Yulia rispose al telefono. — Anche io ti voglio bene, mammina — sussurrò Yulia e riattaccò: stava davvero iniziando una nuova vita. E questa prometteva di essere molto migliore della vecchia.

Ma sei proprio insopportabile! ha sbottato mia madre, Anna Petrini.
Anchio ti voglio bene, mamma ho sussurrato piano.

A volte basta dire di no per diventare la pecora nera in famiglia. O, semplicemente, smettere di prendere sulle proprie spalle la vita della sorella preferita, quella che, lo sanno tutti, è sempre stata la cocca di mamma e papà.

Quella cocca, ovviamente, non sono mai stata io.

Tutto è iniziato fin dalla nascita di Alessia: Fai spazio che sei la più grande! Alessia ha più bisogno, lasciaglielo! È piccola, si sentirà meglio lì! Potevo scegliere una ragione qualsiasi, ma il risultato era sempre lo stesso.

Io cedevo. Amavo la mia piccola e confusa sorellina!

Confusa? Sì, perché Alessia non era capace di fare nulla da sola: aveva sempre bisogno di aiuto, dei genitori o del mio. È confusione questa? Forse no, ma sembrava così.

E tutti si precipitavano ad aiutarla, o precipitavano come diceva la nonna Olga, lunica al mondo che avesse occhi più teneri per me che per Alessia. Pensava che i miei genitori mi avessero consumata a forza di richieste.

E tutti a ripetere che Alessia era la più bella, una bambola, altro che te!

Me lo disse chiaro anche mia madre un giorno: Tu, Giulia, non sei niente di speciale Perché mai dovrei volerti bene più degli altri?

E dire che io me la cavavo benissimo a scuola, non davo problemi. Ad Alessia, invece, fino ai quindici anni scioglievano lo zucchero nel tè

Andare dalla nonna era il mio rifugio. In quella casa mi sentivo davvero apprezzata, amata. Profumava di libri e di spezie quella casa, stipata di tutte le cose raccolte negli anni dal nonno Pietro, operaio in una fabbrica, e da lei: tovagliette alluncinetto ovunque, fatte a mano.

La tecnologia era vecchia, ma funzionava ancora, come ripeteva lei: Un tempo si faceva tutto come si deve!

Bisognerebbe buttare tutto questo ciarpame! borbottava mia madre nei nostri rari pranzi lì.
Sopravvivo bene anche così, rispondeva la nonna, E poi questa è la mia vita! Io non ti chiedo come vivere la tua, non farlo neanche tu.

Mio padre Luca, cresciuto in quellappartamento di via Garibaldi a Firenze, aveva portato lì mia madre da giovane, ma poi avevano comprato casa e si erano trasferiti.

Nel cuore di quella casa la nonna Olga mi diceva ogni volta di farmi forte, ma era troppo saggia per armarmi contro mia madre, nonostante i torti che vedeva.

Provò anche a parlare con mio padre: Ma insomma, perché caricate tutto su Giulia? Non ha mai un momento per sé!
Papà fu lapidario: Ce la vediamo noi!

E lei, la nonna, zitta. Come sempre.

Sono cresciute così, io e Alessia, cinque anni di differenza. A ventidue anni, Alessia s’è sposata alla svelta e presto ha avuto due gemelli, mentre io, a ventisette, di cavalieri me ne sono passati tanti accanto, ma nessuno ha mai chiesto la mia mano. E comunque, anche senza un uomo, il mio cervello era più apprezzato sul lavoro che in famiglia.

E poi la nonna Olga ci ha lasciati, senza soffrire, nel sonno: una morte doro, come dicono. Nessuno se lo aspettava, ma fu ancora più sorprendente leggere il testamento: la casa della nonna era tutta per me, solo per me.

Papà e mamma ci rimasero. Proprio a me, la meno amata? Alessia era in affitto a Siena, col marito e i gemelli, e nessuna casa. Ma io? Io non avevo né gatto né figli, potevo pure restare a casa con i genitori, che problema cera?

Mia madre si fece venire la grande idea: perché non regali la casa alla sorella? Anzi, perché non gliela doni il giorno di Capodanno? Sarebbe un gesto giusto e generoso. Quando ci troveremo tutti la sera del 31 dicembre, potresti alzarti e annunciare che la casa di nonna andrà ad Alessia, come dovrebbe essere.

Lidea le piaceva talmente che già pensava ai dettagli: liberare lappartamento da tutte le cose vecchie (tutto inutile, secondo lei, soprattutto quelle dannate tovagliette alluncinetto), sistemare i letti, organizzare il cenone, comprare la bottarga che piace tanto ad Alessia, regali per tutti E indovina chi doveva occuparsene? Io, naturalmente. Alessia ha i bambini, io lavoro parecchio e prendo meno di te; che altro devi fare tu?

Tutto come sempre negli ultimi anni: io preparavo il Natale, compravo cibo e regali e nessuno aveva neanche più bisogno di chiederlo, ormai era scontato.

Ma questa volta, per la prima volta in vita mia, qualcosa si è spezzato. Non avevo nessuna intenzione di regalare la casa, né di cucinare lennesima festa di famiglia.

E non era solo una questione di soldi ma di principio, ero stanca marcia.

In più cera una novità: un collega dellufficio, Marco, aveva cominciato a farmi il filo. Siamo usciti, mi sentivo viva. Lui voleva passare il Capodanno con me, da soli.

Ho chiesto consiglio alla mia amica Cecilia, che mi ha presentato unagenzia immobiliare. In poche settimane ho venduto la casa della nonna e con i ricavi 210.000 euro, mica pochi mi sono comprata un monolocale grande e luminoso vicino a Porta Romana; i mobili nuovi, portato via solo i libri della nonna, il resto venduto a un antiquario.

Il 30 dicembre mi sono trasferita, lasciando il vecchio appartamento come un ricordo. I miei pensavano che fossi in casa della nonna, ad allestire la loro festa.

Hai fatto lalbero di Natale? chiede mamma.
Certo! E non mentivo: lavevamo fatto io e Marco il giorno prima.
Lo spumante lhai preso?
Marco porta quello buono!
Hai preparato le lenzuola per tutti?
Sì, mamma! E questa notte sarà speciale per me.

Bene, allora saremo lì per le otto! Trovaci tutto pronto, così salutiamo lanno vecchio!

Sembrava una minaccia. E sentivo che avevo fatto bene.

Il resto accadde come una barzelletta che gira online: Stiamo arrivando da te! Ma figurati. Andate dove volete.

Verso le otto arrivarono tutti scodinzolando in via Garibaldi: il cenone, i letti, i regali tutto doveva aspettarli! E poi, in piena festa, avrei dovuto annunciare che la casa andava ad Alessia. Meraviglioso.

Solo che la realtà li sorprese: la chiave non funzionava più nella serratura.

Suonarono a lungo, finché non si aprì la porta ed uscì un omone sconosciuto, un po brillo, con una grossa cane pelosa un pastore maremmano lurido e simpatico.

L’uomo portava solo una camicia a righe e mutande nere di raso, le gambe scarne infilate in ciabatte di feltro: sembrava uscito da una commedia toscana!

Ma che ci fate qui? sbuffò.
Scusi ma lei chi è? sussurrò il marito di Alessia.
Io? Il nuovo inquilino, piacere! rise, inciampando sulle parole. Scusate la tenuta: dovevo ritirare lo smoking ma non sono riuscito Tutti a pulire smoking, ormai! E poi dicono che qui si vive male.

E Giulia? La voce di mamma tremava.
Giulia chi? fece quello, scocciato.
La nostra figlia
Ah, quella ragazza È andata via!
Come sarebbe? Ma questa è casa sua!
Ora non più! Lha venduta, figlioli. Ha detto che inizia una nuova vita E così io sono il nuovo proprietario! Un saluto da parte sua, mi raccomando: quando arriva la famiglia ditele ciao da parte sua. Buon anno e filate a casa che se no vi perdete il brindisi!

Il cane, Colombo, abbaiò piano, quasi a sottolineare il discorso.

Oh, dimenticavo! aggiunse tutto allegro il nuovo inquilino. Buon anno!

Detto questo, richiuse la porta.

Sei insopportabile, Giulia! urlò la mamma, quando finalmente mi trovò al telefono.

Anche io ti voglio bene, mamma risposi piano, e chiusi. Sì, davvero ero partita per una nuova vita. Una vita che prometteva di essere molto migliore della vecchiaFuori, la sera pulsava di vita, i fuochi dartificio cominciavano a disegnare arabeschi nel cielo sopra Firenze. Mi affacciai sul mio piccolo balcone, il cuore leggero, tra i profumi nuovi dei mobili e quello familiare dei vecchi libri della nonna. Marco mi raggiunse con due bicchieri di spumante.

Pronta al brindisi? chiese, sorridendo.

Sollevai il calice verso le luci lontane, là dove forse la mia famiglia stava ancora cercando una chiave che non cera più. E in quel gesto, per la prima volta, sentii che quella chiave ora era solo mia: apriva la porta a chi volevo io, quando volevo io.

Brindai sottovoce, per me e per la nonna Olga:
Buon anno, davvero.

E quando, a mezzanotte in punto, Marco mi prese la mano e brindammo insieme, pensai che la pecora nera aveva smesso di rincorrere il gregge. Aveva trovato il proprio prato da sola.

E ridevo, davvero. Finalmente.