Mamma, sei impazzita? mi ha chiesto Loredana prima che riuscissi a togliermi il cappotto. Un istruttore di ballo? Un appuntamento? A questa età?
A questetà. È sempre una frase che suona come una sentenza. Come se dopo i sessantanni lunica emozione legittima fosse la stanchezza.
Invece di rose ho ricevuto una lezione sulla dignità delletà. Seriamente. Il mazzo rosa ancora giaceva sul sedile dellauto, profumato di zucchero, come un tempo quando mio marito mi portava fiori senza motivo. Io ero lì in corridoio ad ascoltare la figlia, che mi guardava come se mi avesse beccata a fare qualcosa di imbarazzante.
Sei diventata uno spasso ha aggiunto, incrociando le braccia. E ho sentito dentro di me creparsi una sottile patina che non notavo da anni. Quella fragile pellicola che separa la donna dal ruolo di madre, vedova, nonna, da persona ragionevole.
Nel frattempo non mi sentivo affatto ragionevole. Mi sentivo viva.
Listruttore mi aveva invitata a prendere un caffè dopo la lezione. Normalmente, tranquillo, senza doppi sensi. Mi ha detto che apprezzava la mia energia, che con me si balla meglio perché rido con gli occhi. Io, che per anni avevo dimenticato di avere gli occhi, figuriamoci un sorriso.
Per Loredana era uno scandalo. Dignità delletà, cosa diranno gli altri, non è consono. Parlava come se avesse cinquanta anni di esperienza in più rispetto a me, come se fosse lei la madre e io ladolescente che torna tardi da una festa.
Guardandola pensavo a una sola cosa: quando è stato mio figlio a cominciare a educarmi? E perché con tale fervore?
Le rose nellauto perdono piano il profumo.
Non ho potuto rispondere, perché la figlia correva nel corridoio da una parte allaltra, come a voler tracciare sulla soglia del pavimento un percorso di ragionevolezza su cui dovevo finalmente calpestare. Parlava veloce, tesa, lanciando parole come uninsegnante che chiama il genitore sul tappeto: dovevo mantenere le distanze, che gli uomini approfittano di donne come me, che ero ingenua.
Io tacevo, non perché non avessi nulla da dire, ma perché non volevo urlare. Da anni non alzavo la voce, nemmeno quando mio marito morì e mi fu chiesto di essere quella forte, quella responsabile, quella che regge. Nessuno mi aveva mai chiesto se volevo essere quella donna.
Ora Loredana aspettava che tornassi a essere la donna prudente, matura, prevedibile. Quella sera non mi riconoscevo in nessuna di queste parole. Mi sentivo come chi, allimprovviso, ricordasse di avere ancora un cuore, e di poterlo far battere di nuovo davanti a un uomo che mi guarda senza protezione e senza giudizio.
Alla fine interrompii il suo monologo.
Loredana, è solo un caffè. Non è un matrimonio. Non è un trasloco. Solo un caffè.
Non trattarmi da stupida! sbottò. So come funziona. Lui ha cinquanta anni, è bello, abituato alle attenzioni. Fa lo stesso con tutte le sue allieve!
E come lo sai? chiesi serenamente. Eri lì? Hai parlato con lui?
La figlia mi lanciò uno sguardo fulmineo.
Perché ti serve tutto questo, mamma? A una donna della tua età servono emozioni?
A questetà. Per la seconda volta quella sera. Mi sedetti sulla sedia e, improvvisamente, mi venne un peso al petto, ma non così tanto da farmi arrendere. Le sue parole suonavano come una domanda a cui nemmeno lei aveva risposta. Forse temeva di vedermi diversa da quella stabile, sicura, prevedibile che aveva sempre conosciuto. Forse era minacciata dal fatto che avessi iniziato a vivere per me stessa.
Voglio solo provare qualcosa di nuovo dissi. Voglio imparare a ballare, sentirmi viva. È così male?
Loredana sospirò forte. Non capisci, la gente parlerà.
E tu? chiesi dolcemente. Saranno loro a parlare o sarai tu?
Quel dubbio la fermò. Per un attimo mi guardò con una mescolanza di rabbia e tristezza, come se, allimprovviso, mi avesse vista non più come madre che cucina dolci, ma come donna con desideri propri. E questo la ferì più di ogni altra cosa.
Non voglio più parlarne sbottò, uscendo sbattendo la porta.
Quando la casa tornò silenziosa, sentii la tensione scivolare via. Mi sedetti sul divano, tolsi il cappotto e cominciai a giocare con la tracolla della borsa, cercando forse di mettere ordine nei pensieri. Limmagine della lezione di ballo tornò nitida: la sala profumata di legno, luce soffusa, musica che penetra nella pelle. Lì, di fronte a me, cera Marco, sorridente, un po timido.
Ha davvero un ottimo senso del ritmo mi disse dopo una prova. E la sua espressione è così coinvolgente. È raro.
Quelle parole mi colpirono più di quanto volessi ammettere. Per anni ero invisibile: prima per mio marito, poi per il mondo che mi aveva subito in un cassetto vedova dei sessantanni. E ora qualcuno mi diceva che i miei occhi erano belli, che il mio sguardo faceva vibrare qualcosa dentro di lui.
Mi sembrava terra arida che finalmente avvertiva una goccia dacqua.
Il giorno dopo rimasi indecisa se andare al caffè. Loredana non aveva più risposto da ieri. Nella casa regnava un silenzio inquietante, di quelli che gridano più di quanto le parole possano. Ma il pensiero di Marco non mi abbandonava.
Alla fine gli mandai un breve messaggio: Ci vediamo? Sono libera dalle 17.
Rispose un minuto dopo: Con piacere.
Lo vidi al bar, seduto al tavolo vicino alla finestra, con una tazza in mano, a fissare la strada come a chiedersi da che parte arriverò io. Mi fece cenno, e il cuore mi balzò come quello di unadolescente al primo appuntamento.
Come è andata la giornata? mi chiese quando mi sedetti.
Intensa risposi, sorridendo, senza voler aprire il dramma familiare.
Parlammo a lungo di musica, di come avesse iniziato a insegnare a ballare, di quel lavoro dufficio che aveva lasciato perché stanco di stare seduto, della mia vita dopo la perdita del marito. Mi ascoltava con attenzione, senza giudicare, senza dare consigli, semplicemente curioso di quello che avevo da dire.
A un certo punto guardò le mie mani che masticavano nervosamente la tovaglietta.
È tesa, signora. Succede qualcosa? sussurrò.
La figlia pensa che sia uno scandalo il fatto che sia qui risposi dopo un attimo. Che sono troppo vecchia.
Lui sorrise, ma con un calore che mi scaldò lanima.
Le età sono solo numeri, come il numero di albe che abbiamo visto. Se qualcuno ha un problema con la sua felicità il problema è dentro di lui, non in lei.
Quella sera fu una delle più piacevoli degli ultimi anni. Rientrando a casa, mi sembrava laria più leggera e il marciapiede più cedevole sotto i piedi.
La mattina seguente, alle otto, il telefono squillò. Era Loredana.
Mamma, possiamo parlare? disse fredda, senza un saluto.
Mi sedetti sul bordo del letto e un nodo duro si formò nello stomaco.
Di che? chiesi cauta.
Del tuo flirt replicò. Dobbiamo decidere cosa fare. Non lo lascerò passare.
Mi blocco. Flirt? Come se parlasse di tradimento, di scandalo, di qualcosa di sporco.
In un attimo tutti i ricordi piacevoli dellaltra sera si trasformarono in bolle di sapone pronte a scoppiare. Sentii che, se avessi ceduto di nuovo al ruolo della ragionata e spenta, non avrei più ritrovato me stessa.
Loredana dissi piano. Non deciderò niente. La mia vita è la mia vita. Non ti permetterò di dirmi cosa è permesso o no.
Il silenzio calò, denso e lungo.
Quindi scegli lui invece di me? chiese infine, con amarezza.
Non scopro lui risposi. Scelgo me stessa.
Udi il suo respiro pesante, poi una frase corta e tagliente: Dobbiamo parlare faccia a faccia. Verrò stasera.
Riportò la linea.
Rimasi con il telefono in mano, il cuore che batteva allimpazzata, e una sola domanda: è questo il momento in cui una madre smette di essere madre e ricomincia a essere donna? E sono pronta a pagare il prezzo?
Il vero insegnamento è che letà non è una catena, ma un numero che segna quante volte abbiamo visto lalba. La vita è nostra da vivere, e il coraggio di seguirla è il dono più grande che possiamo fare a noi stessi.
