Mamma, che lettere stai nascondendo?
Sì, è della campagna, dal nonno, ha sbattuto la mano e si è messa a preparare la cena.
Ma non abbiamo un nonno! Hai detto che nella tua famiglia non resta più nessuno.
La mamma ha smesso per un attimo di tritare le verdure, poi è ripresa a una velocità doppia.
Beh, cè e allora? Tantissimi anni fa ho lasciato il paese, quindi non mi serviva più, ma ora devo buttare tutto e correre in suo aiuto.
Ha cominciato a piangere e io non sapevo cosa dire. Nella nostra famiglia non si parlava mai dei parenti; sapevo solo che la mamma, appena finita la scuola, era venuta in città, aveva lavorato, studiato, vissuto in un dormitorio, e poi è nata io. Il papà ci aveva abbandonati prima ancora che nascessi.
Mia madre serbava rancori verso i parenti. Io non avevo nemmeno chi mi potesse chiedere cosa fosse successo così tanto tempo fa.
Quella sera, quando la mamma si è addormentata, ho rubato silenziosamente la lettera dalla sua stanza e lho letta. La calligrafia era pulita, elegante, decisamente non di un vecchio malato. Si leggeva che il nonno era appena deceduto, aveva bisogno di cure costanti e di medicine costose. Si chiedeva a mamma di mettere da parte lorgoglio e i vecchi risentimenti, perché si trattava di vita umana.
Non cera firma. Lindirizzo era un paese a due passi dalla nostra città, dove la mia amica Giulia aveva una cascina a pochi chilometri. Un brivido mi ha attraversato la pelle Visitavo spesso Giulia, e lì viveva il nonno. Perché la mamma ci ha traditi così?
Il giorno dopo, come al solito, mi sono preparata per luniversità, ho messo in borsa qualche euro e il necessario, e sono partita per la stazione degli autobus.
Uscita dal pullman, ho inspirato a pieni polmoni laria fresca e limpida della campagna, più trasparente di una lacrima. Il viaggio è stato breve: una casetta di legno, tutta stanca, si trovava a due passi dalla fermata. Ho aperto il cancello e sono entrata nel cortile.
A chi siete? ho sentito una voce. Sotto un melo, una donna di circa quaranta anni frugava dei funghi appena raccolti.
Vengo da Antonio Bianchi, è il mio nonno.
Ah, la figlia di Francesca, ha sorriso, benvenuta! Entra, ti preparo una tazza di tè, il nonno ha sonnecchiato dopo pranzo. Un po gli è tornata la energia.
Dentro era accogliente, profumava di focaccine. La donna, con i capelli neri come la pece e gli occhi leggermente a mandorla, mi ricordava stranamente la mamma. Anche il tono di voce era quasi identico. Ho spostato lo sguardo sul ritratto appeso al muro: una foto sbiadita di un uomo sorridente, una donna e due bambine, gemelle.
Quella siamo io e tua mamma con i nostri genitori. Io sono Sofia, sua sorella e tua zia ha detto, stringendomi la mano.
Piacere di conoscerti, ma perché non ho mai sentito parlare di voi? La mamma insisteva che non avevamo parenti.
Sofia ha sospirato, si è seduta al tavolo e ha iniziato a versare il tè.
La tua mamma è ancora arrabbiata con noi. Io sono nata debole, sempre malata; la nostra madre non ci lasciava mai uscire dagli ospedali, il papà lavorava giorno e notte per mettere il cibo in tavola e pagare le cure. Francesca ha vissuto prima con la nonna, poi il papà la lasciava spesso dalla vicina. Praticamente tutto laffetto dei genitori era per me. Da piccola si è convinta che nessuno la volesse, neanche dopo che le cose sembravano sistemarsi. Dopo il diploma, è volata in città e non labbiamo più rivista.
Ha preso fiato e ha aggiunto:
Bevi il tè, devessere stata una lunga strada per te. I due nipotini, Alessio e Leonardo, sono qui. Ti alzerò il morale, altrimenti i figli dei vicini ci prenderanno tutti.
Quella sera ho incontrato il nonno Antonio, il cugino Alessio e la cugina Leonardo. Mi hanno accolto come se fossi già parte della famiglia, e ho capito finalmente cosa significhi parlare di una grande famiglia riunita intorno a un tavolo. Sono rimasta qualche giorno, ho comprato tutte le medicine necessarie.
Mia madre mi chiamava più volte, implorandomi di tornare subito a casa, ma non potevo lasciare il nonno; la zia non riusciva a conciliare lavoro e assistenza.
Allora, dove finirà il tuo budget? Chi pagherà i tuoi studi? urlava al telefono la mamma. Ho fatto tutto per te, non ho dormito la notte, ti ho cresciuta, e dove sei adesso? Con gente che non ti ha nemmeno alzato un dito per aiutare.
Mamma, di cosa parli? Non mi hai dato il tuo indirizzo da quindici anni Stranieri, parenti Il nonno è il mio primo parente. È ora di dimenticare le vecchie ferite. Ha bisogno di cure, non di rimproveri. Se non vieni, sarò io a stare con lui. E sai che hai una sorella meravigliosa e dei nipotini adorabili? Non essere così dura.
La mamma ha riattaccato, ha cominciato a chiamare di nuovo, ma le nostre chiacchierate non portavano a nulla.
Una settimana dopo sono tornata in città, dove dovevo finire lanno finale. Il denaro che guadagnavo distribuendo volantini e facendo qualche ora di ripetizioni la settimana era destinato al villaggio. Ma erano davvero spiccioli.
Il rapporto con la mamma era come una corda tesa: una volta ha persino nascosto il mio passaporto per impedirmi di partire per le vacanze di Natale, costringendomi a stare in città.
Così è volato un anno di litigate, corse e incomprensioni. Quando ho ricevuto il diploma, ho preso le valigie e sono partita.
In campagna zia Sofia mi ha aiutata a trovare lavoro nella scuola di primaria; la vita ha ripreso il suo corso. Il nonno Antonio si è rimesso in piedi, fa passeggiate nel giardino e mi sorride, anche se i suoi occhi sono ancora tristi, in attesa della figlia.
Settembre è arrivato pieno di frenetica allegria. Ho iniziato a insegnare a una classe di prima elementare e li ho adorati così tanto che ogni mattina correvo al lavoro come se fosse una festa. Poi ho notato, di sfuggita, che il nuovo insegnante di storia, Alessandro, mi guardava con simpatia; anche lui era appena uscito dalluniversità cittadina e, per qualche ragione, si era rifugiato qui.
Allegra, non fare il furbo con le fatture di Alessandro sussurrava zia Sofia. È un bravo ragazzo, le mani sono fatte per il lavoro. Ha costruito una bella casa. Non è rimasto in città perché la nonna è qui, sola, e lui è praticamente orfano.
Poco dopo Alessandro mi ha invitata a uscire. Il nostro romance è sbocciato in fretta. Il nonno lha approvato, e quando Leonardo gli ha chiesto la mano, ha benedetto il nostro futuro.
Il matrimonio è stato fissato per la fine di aprile; ho scritto una lettera alla mamma per informarla. Non ho ricevuto risposta e mi è rimasto un nodo al cuore: non volerla al mio fianco in un giorno così importante.
La vigilia delle nozze, mentre zia Sofia e due amiche preparavano la cucina per il grande giorno, un leggero bussare ha interrotto il trambusto.
Ho aperto di corsa: sulla soglia cera la mamma. Appena mi ha vista, è scoppiata a piangere.
Sono sono qui solo per farti gli auguri, sono tornata solo per questo ha balbettato.
Lho fatta entrare, ma esitava a fare un passo dentro. Allora zia Sofia è corsa dalla cucina, e poco dopo è uscito anche il nonno. Si è abbracciato con la figlia, rimangono lì a scambiarsi lacrime e parole sussurrate.
Ora vivo da anni in campagna, circondata da una grande famiglia affiatata, i bambini crescono, continuo a insegnare alle classi elementari, e la cosa più importante è che ho trovato le persone a cui la mamma un tempo considerava estranei. La mamma non se nè più andata; alla fine ha fatto pace con il papà, con la sorella e con la vita. Il passato è rimasto dove è, e noi continuiamo a ridere, a mangiare focaccine e a raccontarci storie sotto le stelle.
