9 febbraio
Oggi ho vissuto una delle giornate più pesanti della mia vita, quella che probabilmente segnerà un prima e un dopo nei rapporti con la famiglia di Andrea. Era il compleanno di nostro figlio, sette anni, il primo vero “traguardo” come diremmo qui a Milano. Tutta la settimana lho passata tra supermercati e cucina, cercando di rendere la casa calda e accogliente per la festa, soprattutto per Vanni, che aspettava con ansia la visita della nonna Bianca.
Andrea, ma sei sicuro che dovremmo usare questo servizio di piatti? Tua mamma, la volta scorsa, mi ha detto che sono da mensa aziendale Ho sistemato nervosamente le salviette, guardando mio marito mentre tagliava il pane; le fette erano sproporzionate, una enorme e una sottile che si intravedeva quasi.
Andrea si è fermato e mi ha abbracciata. Odorava di basilico fresco e del profumo che gli avevo regalato per lanniversario.
Dai, Martina basta pensieri. È la festa di Vanni, sette anni, la prima della sua vita che ricorderà. Mia mamma viene per fare gli auguri al nipotino, non per giudicare il servizio. Promette di comportarsi meglio. E poi viene con mia sorella Francesca e suo figlio Pietro: davanti agli ospiti di solito si trattiene.
Non ho risposto. Sono andata verso il forno: dentro stava dorando il pollo con le patate, il mio cavallo di battaglia. Oggi, però, sentivo che non sarebbe stato semplicemente buono come sempre.
Trattiene davanti a Francesca? ho sorriso amaro. Andrea, davanti a Francesca si trasforma. Fiori che sbocciano solo per la figlia e il nipote preferito Pietro. Nostro Vanni lo tiene sempre ai margini. Ricordi lo scorso Natale? Pietro ricevette un trenino da 400 euro, e Vanni una scatola di pennarelli comprata al chiosco sotto casa.
Allora la pensione arrivò tardi mormorò Andrea, senza convinzione.
Ma per il trenino di Pietro i soldi cerano! Va bene, lasciamo perdere. Voglio solo che vada tutto bene. Vanni ieri sera mi ha raccontato che la nonna Bianca sicuramente gli porterà quel set dei pompieri che le ha chiesto per settimane.
Andrea taceva. Sapeva che avevo ragione, ma dirlo apertamente sarebbe stato come ammettere la sua impotenza davanti alla madre. Bianca era una donna autoritaria, rumorosa e assolutamente convinta di avere sempre ragione. Nel suo mondo cerano due categorie: la Francesca e il Pietro, la serie A. E tutti gli altri, compresi suo figlio Andrea, eravamo la servitù.
Il campanello squillò, tagliando il silenzio come una sirena dallarme. Mi sono bloccata. Vanni, vestito di tutto punto con la sua camicia bianca e i pantaloni nuovi, è corso in corridoio urlando:
È arrivata la nonna!
Siamo andati anche noi. La porta si spalancò: la casa si riempì in un attimo di chiacchiere, del profumo intenso di Acqua di Parma e della brezza fredda delle scale. Bianca era monumentale, con il suo cappello di pelliccia anche se fuori era caldo, solo per vantarsi del suo status. Vicino a lei Francesca, sempre con la chewing gum, e Pietro, coetaneo di Vanni e decisamente più paffutello, con il solito broncio.
Ma guardate chi cè! proclamò Bianca entrando senza preoccuparsi di sporcare il tappetino appena pulito. Ma che fatica, questo terzo piano. Il vostro ascensore, Andrea, non funziona mai! E in cortile sembrano crescere colonie di gatti, cè un odore impossibile!
Ciao mamma, Andrea cercò di baciarla, ma lei gli offrì solo la fronte. Lascensore funziona bene, e i gatti li fa andare via lamministratrice. Venite, accomodatevi.
Vanni saltellava intorno alla nonna:
Nonna, nonna, guarda la mia camicia!
Bianca gli lanciò uno sguardo distaccato, togliendosi la pelliccia e passandola Andrea come fossi un portiere.
Sì, Vanni. Carina. Ma se la sporchi tua madre dovrà faticare per lavarla. Sei pallido, ti fa mangiare solo insalata, tua madre? Guarda Pietro, e lo girava a sé con entusiasmo. Salutate zio Andrea e zia Martina, Pietro!
Pietro, senza togliere le mani dalle tasche, borbottò qualcosa e camminò in casa con le scarpe alla mano.
Pietro, le scarpe ho detto piano.
Smettila Martina, intervenne Francesca levandosi gli stivali. Le stringhe sono troppo strette, lascialo così. Passa dopo la stracciata, non ti fare problemi. È una festa, non stare sempre a comandare.
La rabbia saliva dentro di me, ma ho respirato per Vanni e ho portato le ciabatte per gli ospiti.
Buon compleanno, Vanni! Francesca gli porse una busta piccola. Ti ho preso dei calzini e una tavoletta di cioccolato.
Vanni ringraziò educatamente, sbirciando nella busta: delusione negli occhi, ma fece un sorriso.
Grazie zia Francesca.
Il regalo della nonna lo riceverai a tavola, è una vera sorpresa! disse Bianca con tono teatrale, andando in bagno a lavarsi le mani. Vedrai cosa ho preparato per te!
Un piccolo sospiro di sollievo. Forse mi ero sbagliata, forse davvero aveva preso quel set di pompieri tanto desiderato.
Ci siamo seduti a tavola lentamente e con confusione. Bianca ha preteso di spostare Vanni perché cera la corrente dallinfisso, anche se erano nuovi e chiusi. Alla fine Vanni è dovuto andare in fondo, mentre Bianca si è seduta capotavola accanto a Pietro.
Allora, padrona di casa, mostra cosa ci hai preparato, ordinò Bianca, scrutando il tavolo come un ispettore. Almeno le insalate sono fresche? Lultima volta mi hai fatto stare male tre giorni. Maionese la prendi in offerta al Lidl, vero?
Lho fatta in casa, ho risposto gelida, mettendo il Caesar sul tavolo.
Fai tutto tu accennò dubbiosa. Che spreco. Al supermercato è già sicura. Dovresti stare attenta con le uova, rischi la salmonella. Pietro, tu lascia stare quellinsalata, la nonna ti porta il salame.
Mi facevano male i denti per la tensione. Andrea mi strinse la mano sotto il tavolo.
Il salame va benissimo, mamma. Dai, facciamo un brindisi per Vanni.
Il brindisi è sacro, acconsentì Bianca. Vanni, caro, cresci forte e studia. Non stare tutto il giorno col cellulare come vanno di moda oggi. Pietro sa già la tabellina, anche se non è ancora in seconda. Pietro, recita la poesia che hai imparato!
Mamma, è il compleanno di Vanni tentò Andrea.
Lo so, ma può imparare da suo cugino. Pietro, dai, sali sulla sedia!
Pietro scosse la testa, continuando a mangiare pane e mortadella (con tutta la mortadella arraffata dal piatto comune).
Bah, si vergogna il nostro talento, disse Bianca. Dopo racconterà. Dai, Vanni, evviva te.
Abbiamo bevuto il brindisi. Vanni stava zitto, spiluccando il pollo. Aspettava i regali. La mattina gli avevamo regalato il tablet che tanto sognava, ma il sorpresone della nonna lo tormentava.
La cena sembrava non finire mai. Bianca e Francesca chiacchieravano di conoscenti, bollette, la salute di una zia di Bologna e le doti di Pietro. Io continuavo a servire, cambiare piatti, aggiungere cibo.
Il pollo è asciutto, commentò Bianca a voce alta, pulendosi i denti con lo stuzzicadenti. Lhai lasciato troppo, te lho detto che andava fatto nel cartoccio. Ti avevo insegnato.
Nel cartoccio diventa lesso, risposi. Andrea lo vuole con la crosticina.
Andrea mangia quel che trova, sbottò Francesca. Tanto non fa storie.
Finalmente, quando abbiamo servito il tè e tagliato la torta, è arrivato il momento dei regali. Vanni, che era stato perfetto tutta la sera, non ha resistito:
Nonna, il regalo
Bianca si portò la mano alla fronte:
Oh cielo, davvero! Che testa Pietro, vai a prendere la busta grande allingresso!
Vanni era in fibrillazione. La busta era enorme, doveva esserci il set di pompieri più grande mai visto! Si è quasi alzato dalla sedia.
Pietro tornò con il sacchetto dorato e pesante. Bianca lo appoggiò sul tavolo, spostando la marmellata, e sciolse i nastri con solennità. Tutti fissavano la sua mano.
Ecco qua! esclamò, frugando allinterno.
Tirò fuori una scatola gigantesca. Era il LEGO Star Wars, il Millennium Falcon. Vanni rimase senza fiato. Un sogno!
Bianca si girò verso Pietro.
Tieni, amore mio! disse con voce zuccherosa, consegnando la scatola a Pietro. Sei stato bravissimo dal dentista, come promesso!
Pietro afferrò la scatola, già pronto a strapparne la confezione.
Il silenzio in casa era assordante. Vanni guardava la scatola nelle mani del cugino e le lacrime iniziarono a rigargli il viso.
Nonna e il mio regalo? Oggi è il mio compleanno sussurrò.
Io ero paralizzata. Una scena surreale, impossibile.
Bianca indicò svogliata la busta:
Guarda sul fondo. Ho preso qualcosa anche per te.
Vanni, tremando, cercò nella busta. Trovò una confezione con tre paia di calzini grigi e una macchinina di plastica, rotta, come quelle che si trovano in cassa allEsselunga a 1 euro.
Vanni osservava i regali con le lacrime che scendevano silenziose.
Ma cosa volevi? disse Bianca, severa. Hai già troppi giocattoli! E i calzini ti servono, li rompi sempre. Non si guarda mai in bocca al cavallo donato. Di grazie.
Qualcosa dentro di me si è spezzato. Sette anni di pazienza sfumati. Ho visto mio figlio umiliato nel giorno della sua festa, Pietro compiaciuto alle prese col gioco, Francesca sogghignante e mio marito che fissava il piatto senza parlare.
Mi sono alzata, la sedia fa rumore sul pavimento.
Andrea, ho detto piano, ma con un tono che ha zittito Pietro. Prendi Vanni. Portalo di là. Metti i cartoni animati.
Andrea si è precipitato, si è caricato Vanni in braccio ed è uscito.
Sono rimasta davanti a Bianca che sorseggiava il tè.
Perché sei in piedi? Non abbiamo finito il dolce.
Alzatevi, ho detto fredda.
Cosa?
Alzatevi, tutte e due. Tu e Francesca. Prendete Pietro e il regalo. Andatevene.
Francesca tossì sul tè:
Sei matta? Dove andiamo a questora? Non abbiamo neanche finito la torta!
La torta non mi interessa, ho risposto minacciosa. Avete appena umiliato il mio bambino davanti a tutti, avete regalato a Pietro un gioco da quattrocento euro e a Vanni una macchinina rotta e dei calzini. Siete dei mostri.
Bianca divenne paonazza e buttò il cucchiaino nel piattino, rompendo la porcellana.
Come ti permetti! Sono la madre di tuo marito! Sono anziana! Andrea! Andrea, tua moglie mi caccia via!
Andrea tornò pallido.
Mamma davvero è stato brutto. Perché hai fatto così con Vanni?
È mio denaro! Pietro mi ama, mi chiama, Vanni non mi calcola! Regalo a chi voglio!
Il denaro è il tuo, ho preso la pelliccia dalla gruccia e glielho sbattuta in mano. Ma questa casa è mia e di Andrea. Non vi permetterò mai più di superare questa porta.
Bianca restò shockata. Francesca strattonava Pietro, il ragazzino stringeva la scatola LEGO.
Non metterò più piede qui! urlava Bianca. Che vi venga linferno con laffitto da pagare! Andrea, esci di testa? Tua madre cacciata come un cane!
Andrea guardò me. Le mie mani tremavano, ma gli occhi dicevano chiaramente che questa volta non si tornava indietro. Lui si mise davanti a Bianca.
Andate, mamma. Martina ha ragione. Meglio così.
Bianca rimase gelida, il viso sfigurato. Per lei era come aver subito un tradimento.
Allora io io non ho più un figlio.
Ti sto cacciando per aver ferito mio figlio, Andrea le rispose. Prendete tutto, anche il LEGO. Vanni non vuole niente di vostro.
Francesca spinse Pietro verso la porta, si lamentavano e urlavano mentre io li praticamente li spingevo fuori. Ho chiuso la porta con forza.
Il silenzio della casa era irreale. Solo il frigorifero faceva un leggero rumore.
Mi sono appoggiata alla porta e mi sono lasciata scivolare a terra, tremante. Andrea si è seduto accanto a me, mi prese le mani fredde.
Scusa, sussurrò. Scusa se non ti ho visto prima. Se ho permesso tutto questo
Tu vedevi, Andrea, solo che era più comodo accettare senza combattere. Oggi hanno superato il limite. Per mio figlio farò qualunque cosa.
Tu sei una leonessa, mi accarezzò il viso.
Vanni è apparso, occhi rossi ma calmo, il tablet in mano.
Mamma? Papà? Se ne sono andate?
Mi sono asciugata le lacrime e sono corsa ad abbracciarlo. Era pesante, ma non lo avvertivo.
Sì, tesoro. Se ne sono andate.
Nonna urlava? chiedeva Vanni.
Era solo stanca, è tornata a casa. Non volevo sporcare il suo cuore.
Ora festeggiamo noi, solo noi tre?
Come? Vanni era sorpreso.
Così! Andrea entrò in sala con unenergia nuova. Ora tagliamo la torta, pezzi giganti da mangiare con le mani. E poi ordiniamo il set dei pompieri su internet. Ti arriva domani! Vuoi?
Davvero? E i soldi? Nonna dice che siamo poveri
Andrea strinse la mascella.
Per te avremo sempre abbastanza. E non siamo poveri, siamo felici. Capito?
Guardavo i miei uomini e sorridevo tra le lacrime. Sì, la serata era stata rovinata dallo scandalo. Ma vedere Andrea portare Vanni in cucina a mangiare la torta mi faceva capire che ne era valsa la pena.
Restammo in cucina fino a mezzanotte, torta, risate e crema ovunque. Andrea raccontava storie buffe, senza accennare mai alla madre. La tristezza di Vanni svaniva a ogni risata.
Quando lo misi a letto, lui era esausto. Gli sistemai la coperta, gli diedi un bacio.
Mamma mormorò assonnato.
Sì, amore?
Possiamo non invitare più la nonna Bianca? Sto meglio senza di lei.
Ho accarezzato la sua testa.
Certo, nessuno farà più del male.
Sono uscita e Andrea stava buttando via la macchinina rotta, i calzini grigi rimasti li abbiamo gettati insieme: erano il simbolo della povertà danimo di chi la dava.
Martina, mi disse guardando fuori la finestra domani cambio la serratura. Voglio che tu stia tranquilla. E anche il suo numero: bloccato.
Saggia scelta.
Andrea mi abbracciò. Restammo in silenzio a respirare laria della notte milanese. Là fuori, in qualche taxi, due donne rabbiose si consolavano con il LEGO e le loro certezze. Ma qui, in casa nostra, si tornava a respirare. Per davvero.
Il giorno dopo arrivò il corriere con il set enorme dei pompieri: Vanni saltava felice. Una settimana dopo, Francesca chiamò Andrea al lavoro, pretendeva delle scuse. Andrea le chiuse il telefono in faccia.
La vita riprendeva. E ora, finalmente, chi non sapeva amare non aveva più posto nel nostro cammino.
