Ricordo ancora come, un tempo, ho mandato Michele a vivere da sua madre.
Viviamo come se non sapessimo più chi siamo! ha esclamato Michele. E sai cosa mi fa più arrabbiare in tutta questa faccenda? Che a te sembra tutto a posto!
Che è successo, caro? gli ho chiesto con calma.
Ieri ho dimenticato che il water in casa nostra non è dove dovrebbe stare in una abitazione normale, ma nel mezzo del bagno. Mi sono sbattuto contro il serbatoio con il ginocchio e ora ho un livido grande quanto il tuo trousseau!
Quale trousseau, tesoro? ho allungato le parole, divertita dal tremolio del suo occhio sinistro. Quello piccolo per il rossetto o quello grande dove tieni gli attrezzi per la manicure che non faccio da due mesi perché tutti i soldi vanno alle tue cose da uomo?
Michele ha mormorato qualcosa e la questione è rimasta chiusa.
Come siamo capitati a vivere così? Solo quattro mesi fa ero la sposa più felice del mondo. Avevo Michele, un uomo bello, intelligente e, a buon diritto, affidabile. Possedevo un appartamento in un condominio nuovo a Roma, da ristrutturare, comprato con i soldi ricavati dalla vendita del piccolo bilocale di mia nonna nel centro storico di Trastevere.
Cosa poteva andare storto? Tutto, semplicemente tutto.
È iniziato quando il mio principe sul cavallo bianco è diventato, in pochi giorni, un lamentoso di professione sul divano.
Senti, amico ha fatto una smorfia che ha deformato il suo bel viso Le persone normali prima ristrutturano e poi si trasferiscono. Non vivono in una scatola di cemento come dei
Come dei chi? ho avvicinato lo sguardo, sentendo crescere in me una giusta collera. Come chi non può permettersi un appartamento da cinquecento euro al mese mentre ristruttura? O come chi?
Michele si è imbarazzato. Da due settimane, ormai, passava le notti da sua madre, che abitava in un ampio trilocale ereditato dal marito scomparso prematuramente. Tre mesi prima aveva lasciato il lavoro e si era cercato attivamente un impiego, il che in pratica significava sfogliare annunci e andare a colloqui una volta alla settimana, mentre il resto del tempo trascorreva davanti al computer a giocare.
Il denaro gli arrivava da sua madre, ignara del fatto che il suo caro figlio fosse un fannullone. Le raccontava le stesse scuse che a me dava: la crisi, la difficoltà a trovare un lavoro decente, il fatto che non volesse fare il facchino, e così via In poche parole, era comodo per lui.
Non rispondeva, così ho ripreso lattacco.
E da tua madre, comè? Confortevole?
Michele si è gonfiato di rabbia.
E che centra mia madre?! ha sbottato, ed è iniziata la mia canzone preferita. Lei lei si preoccupa per me! Se solo avessi visto quanto si è rattristata ieri quando le ho detto che da due settimane facciamo la doccia a secchiello perché non riusciamo ancora a collegare la cabina doccia!
Non riusciamo a collegarla? ho esclamato. Noi?! O è stato qualche fai da te che ha giurato di farlo da solo con il trapano in mano?
Pareva che il peso di tutta la ristrutturazione fosse su di me, compreso il trapano. Michele si limitava a scendere al negozio e a comprare provviste alimentari. Cucinarci, peraltro, non sapeva fare.
Stava per rispondere, ma lho interrotta:
Dimmi, per favore, chi ha messo il water nel mezzo del bagno? Chi è stato così pigro da non leggere il progetto idraulico?!
In quel momento il mio gatto, Barone, è passato sul davanzaletavolo, ha urtato la tazza regalata a me per il trasloco, che è caduta in mille scheggi.
Mi è parso un segno dal cielo.
Ascolta, caro ho detto con tono placido mi sembra davvero che non debba più vivere in queste condizioni spaventose. Torna da tua madre, adesso, subito.
Cinzia, mi stai espellendo? ha alzato un sopracciglio Michele.
Ti libero dalle sofferenze.
Ho aperto la nuova porta dingresso, contenta di averla messa al posto di quella vecchia che reggeva solo su una parola di onore.
Mia madre ti darà una cena buona, ti stirerà le camicie, ti laverà i calzini e, guarda caso, anche il water lì sarà al posto giusto! Io mi destreggerò da sola.
Michele ha tentato un sorriso condiscendente, ma è risultato più una smorfia di chi ha morso un limone.
Cinzia, basta ha detto. Non farmi ridere. Senza di me non ce la faresti!
Da dove trai questa convinzione? ho sorriso. Da due mesi faccio praticamente tutta la ristrutturazione mentre tu vai da tua madre a lamentarti. Ieri, per esempio, ho collegato io stessa la lavatrice. Ho guardato tre video su YouTube e lho fatto. Tu non sei riuscito nemmeno a leggere il manuale.
Ah ha riso Michele. La lavatrice lha collegata anche io ho compiuto unimpresa. La farebbe persino un bambino!
Se lo farebbe un bambino, perché non ci sei riuscito tu? ho contrattaccato.
Io non non sono riuscito! Michele ha iniziato a agitarsi. Io
Non volevi, vero? ho proseguito. Allora dimmi, che cosa vuoi e puoi fare? Restare sul divano a criticare? Raccontare a tua madre quanto sono inumana perché ti costringo a vivere in condizioni non umane?
Sent
A proposito ho interrotto di nuovo se ti lamenti ancora a tua madre che ti sto facendo morire di fame, le dirò la verità su come cercavi lavoro. Che ti vedi ai videogiochi sparatutto come se avessi quindici anni, senza ristrutturare, senza responsabilità, senza preoccupazioni!
Le minacce cominciano ha sospirato Michele. Va bene, vado da tua madre e, quando ti calmi, ne parleremo.
Non ne parleremo ho ribattuto ti ho già detto tutto. Prendi le tue cose e saluta tua madre, sono sicura che sarà felice.
Capendo che non scherzavo, Michele ha sorriso, ha cominciato a mettere in valigia. Fortunatamente non avevo molte cose, così ha finito in fretta.
Che fortuna non essermi sposata con te ha detto, forse per ferirmi. Mi avresti soffocato, avrei dovuto divorziare.
Giusto! ho replicato. E così è andata, strada di velluto. Io e Barone ce la caveremo.
Ah! ha esclamato. Con Barone! Vive con un gatto, è proprio il destino di chi è come te. Aspetta, più tardi avrai anche quaranta gattini!
Quando se ne è andato, Barone è saltato sulle mie ginocchia, si è strofinato contro di me. Lho preso in braccio e gli ho dato un bacio sulla morbida pelliccia.
Allora, piccolo, sei tu il capo di casa ora. Ce la faremo? ho sussurrato.
Mi ha strizzato gli occhi con entrambi, quasi a dire sì.
