Fin da piccola, Ludovica cresceva dolce e gentile. La mamma le diceva sempre:
La nostra bambina ha preso il carattere dal papà, il vecchio Giacomo, che era sempre pronto ad aiutare chiunque, anche se non è vissuto a lungo. E ora la piccola Ludovica continua le sue buone azioni, anche se è ancora una ragazzina, salvando persino gli insetti più insignificanti.
Ludovica è diventata adulta, ha finito gli studi, ha trovato lavoro e ha preso una piccola casa in affitto nello stabile del nonno Arturo. È rimasta la stessa: sempre sorridente, giusta, pronta a dare una mano a chiunque, umani e animali compresi, anche se qualche volta la gente la guardava di traverso.
Deve essere fuori dal mondo, quella mormoravano alcuni vicini.
Un sabato piovoso dautunno, tornando dal mercato, Ludovica ha scorto una signora anziana che trascinava due sacchetti poco carichi.
Che mani tremolanti, che schiena curva ha pensato con compassione Ludovica quanti anni ha portato quel bastone di vita?
Si è avvicinata, ha riconosciuto Maria Ilenia, la sua vicina di palazzo.
Buongiorno, la aiuto con i sacchi? le ha proposto, prendendo le borse dalle sue mani.
La signora, un attimo spaventata, ha poi sorriso timidamente.
Grazie, cara, ma devo salire al quarto piano
Lo so, io vivo al secondo ha risposto Ludovica con un sorriso.
Dentro lappartamento di Maria, la confusione era evidente: la casa non era stata pulita da mesi.
Maria Ilenia, posso darvi una mano a sistemare? Vedo che è pesante per voi. Tornerò subito dopo aver portato a casa la spesa, se vi va ha detto Ludovica.
Oh, non è necessario, cara, non rubi il tuo tempo per me
Non è un problema, vivo da sola e oggi è il mio giorno di riposo ha risposto.
Da quel giorno Ludovica ha cominciato a visitare Maria Ilenia ogni sera, sorseggiando tè insieme. Le piaceva ascoltare la nonna suonare il vecchio pianoforte, quello che, secondo la signora, le aveva regalato il marito quando è nato il loro unico figlio. Anche Ludovica sapeva suonare: aveva frequentato il conservatorio, ma aveva abbandonato per il volere della madre.
Un pomeriggio, scendendo le scale, ha incontrato la signora Tamara Serafina, vicina del quinto piano.
Ludovica, vedo che ti sei presa cura di Maria. Bravo! Povera vecchia, sai? Il figlio e la moglie vivono in Germania, ricchi, e i nipoti a Milano. Vengono solo per la sua morte, dicono che leredità li attende. Non ho idea di quanto siano ricchi, ma la gente parla
Ludovica ha annuito, e si è infilata nel condotto.
Dio, ma quali ricchezze ha davvero Maria? Solo un pianoforte e qualche mobile di buona fattura pensava, è tutta chiacchiere…
Quella stessa sera Ludovica è andata a trovare Maria con una torta.
Facciamo due chiacchiere, metto subito il bollitore ha detto allegramente, dirigendosi in cucina.
Non ti preoccupare, cara, ha risposto la signora, gli occhi scintillanti è solo che ho voglia di qualcosa di carino per te.
Il tè è stato servito. Maria ha raccontato della sua infanzia durante la guerra, del marito scomparso anni fa, del figlio partito in Germania con la moglie. Si lamentava che veniva a trovarla così raramente, come se fosse stata dimenticata.
Ma ha dei nipoti, vero? ha chiesto Ludovica.
I nipoti la voce della signora è tremata mi considerano una vecchia stantia, una pazza. Lanno scorso è venuto Gabriele, un burbero, ma ha portato della frutta. Prima di andare via ha detto: Ehi, nonna, sei una seccatura, è ora che ti ne vai. ha concluso, alzando lo sguardo, e la nipote non appare mai, aspettano la mia morte
Linverno è arrivato e Maria si è ammalata. Ludovica, dopo il lavoro, lha sempre portata cibo, medicine e qualche piccola gentilezza. Un giorno ha chiesto:
Cara, potresti suonare al pianoforte? Mi manca la musica.
Le dita di Ludovica hanno accarezzato i tasti, e una melodia delicata ha riempito la stanza. Maria, chiudendo gli occhi, sembrava viaggiare nei ricordi.
Quella piccola cerimonia è diventata un rituale: la signora raccontava storie semplici, poi Ludovica suonava piano, tirando fuori note tenere.
Col passare dei giorni, la salute di Maria peggiorava. Ludovica puliva i pavimenti, spolverava, e la signora, seduta sul divano, ha cominciato a parlare del suo testamento.
Sai, cara, ho scritto il testamento. Lappartamento lo lascio ai miei nipoti, ma il pianoforte lo voglio dare a te.
Ludovica è rimasta senza parole.
Non ho più bisogno di niente, non sono la vostra figlia adottiva, non voglio che i nipoti mi incolpino di nulla ha risposto umilmente.
Non ti preoccupare, lo so già, ho sistemato tutto come si deve ha rassicurato Maria.
La primavera è arrivata, Maria non si alzava più, chiamava il medico di turno, ma non la portarono in ospedale. Una notte, sola, è morta. Il giorno prima, seduta accanto al suo letto, Maria le ha sussurrato:
Non dimenticare il pianoforte, lo tieni tu, per favore. È il mio ultimo regalo.
Al mattino, Ludovica è corsa a chiamare Gabriele sul cellulare di Maria. Al funerale ha pianto come se avesse perso una nonna vera. I nipoti sono arrivati per sistemare lappartamento, hanno invitato Ludovica dentro. Al centro della stanza cera il pianoforte, la casa era vuota.
I traslocatori stanno portando il pianoforte al tuo appartamento ha ordinato Gabriele, alto e galante, con un sorriso un po compiaciuto. Ricorda la nostra nonna, voleva proprio che lo tenessi Grazie per averla curata.
Gabriele ha tenuto a freno le parole, ma i suoi figli e la sorella ridevano alle spalle:
È una pazza, proprio come la nostra nonna
Ludovica ha sorriso, sorpresa.
Il pianoforte era ormai suo. Ha spolverato delicatamente, le lacrime le scendevano dagli occhi, forse per gratitudine, forse per tristezza.
Grazie, Maria Ilenia sussurrava anima gentile.
Per qualche giorno non ha voluto suonare, ma una sera, dopo cena, ha aperto il coperchio e ha toccato i tasti. Tra le corde ha trovato un piccolo involucro avvolto in seta. Lo ha srotolato e ha scoperto una scatola di gioielli con un biglietto:
«Ludovica, cara, è per te. Per una persona buona come te. Grazie per lultimo anno della mia vita, è stato felice perché non ero sola. Sii felice, lo desidero. Se vuoi venderli, fallo, ma tieni almeno un anello in memoria di me».
Dentro cerano anelli, orecchini, braccialetti, due collane e una foto giovane di Maria.
Ludovica ha pianto per quellimprovvisa ricchezza. Dopo essersi calmata, ha scelto un anello, lha messo al dito e ha ripreso a suonare, una melodia che sembrava un abbraccio.
La scatola, ancora aperta, le ha fatto pensare cosa fare dei restanti gioielli. Il mattino dopo, sabato, lha portata in un banco di pegni.
Questi sono gioielli di famiglia? ha chiesto lo spiccioloso perito.
Sì, molto preziosi ha risposto Ludovica.
Il denaro è stato subito in tasca. Con i euro in mano, ha comprato una vecchia casa fuori città, in un quartiere dimenticato. Un edificio a due piani, con giardino trascurato, intonaco scrostato che mostrava mattoni solidi. Lha ispezionato, ha immaginato il futuro.
Si è seduta al pianoforte e ha provato un pezzo classico. Poi ha contattato un’agenzia immobiliare.
Vuole davvero comprare quella casa? Ha bisogno di grandi lavori
Proprio quella ha confermato Ludovica.
Otto mesi dopo, la casa è stata ristrutturata e trasformata in una pensione per anziani soli. In unampia sala dattesa sorgeva il pianoforte, circondato da comodi divani e poltrone. I primi ospiti erano il signor Ivan Semenovich, un vecchio signore, e le signore Anna e Ginevra, due sorelle rimaste senza casa dopo un incendio. Poi ne sono arrivati altri.
Spesso Ludovica si sedeva al pianoforte e suonava musica classica, perché gli ospiti lo chiedevano:
Signora Ludovica, suoni qualcosa per noi?
Lei suonava con passione, sentendo quasi la presenza di Maria Ilenia tra le note, un sussurro di approvazione: «Brava, cara»
Ludovica è la padrona di quella casa accogliente, che gli abitanti chiamano Il Nostro Rifugio. Giornalisti vengono, scrivono articoli e restano stupiti.
Hai venduto i gioielli e aperto una pensione per anziani. Non ti penti?
Per niente risponde con un sorriso. È bello vedere queste persone felici. La signora Glaša sta lavorando a calze a maglia, Ivan Semenovich gioca a scacchi aspettando il suo compagno Igor. So che Maria Ilenia è contenta di come ho usato i suoi gioielli. Io ho ricevuto qualcosa di più: amore e gentilezza.
Dopo due anni, Ludovica si è sposata con Stefano, un uomo dal cuore grande che laiuta volentieri in casa. Ora gestiscono insieme il nostro rifugio, con la stessa dolcezza e ironia che lha sempre contraddistinta.
