«Moglie perfetta»
E hai davvero fortuna con la moglie, annuì il dottore, indicando verso la finestra del reparto.
Niccolò temeva con il cuore in gola che la sua sposa, Ginevra, scoprisse come fosse finito in ospedale. Immaginava già il suo sguardo, laffetto di cui non potrà più godere! Tuttavia, tra le chiacchiere delle infermiere ha capito che lei sapeva già tutto.
Niccolò era un tipo estroverso, lo dimostrava nella classifica dei tre migliori venditori della sua azienda, e questo gli serviva anche con le donne. Non gli era stata data una bellezza da dea né una ricchezza smisurata, ma la carica carismatica gli bastava.
Con poca fatica ha conquistato la timida orfana Ginevra, ma a differenza delle altre, lei lo ha colpito profondamente. Dopo sei mesi di conoscenza, le ha chiesto di sposarlo e lei ha accettato con un sorriso.
Si sono stabiliti in un bilocale a Firenze, ereditato dalla nonna di lei, mentre la piccola monolocale di Niccolò veniva affittata un piccolo contributo al focolare. Quella casa laveva regalata Ginevra per i suoi diciotto anni.
Il resto lo conto io, disse Tamara Vittoria, la madre di Niccolò. Finalmente mi dedico alla mia vita.
Niccolò andava raramente a visitare la madre nella vicina provincia di Siena, non voleva opprimere il nuovo suocero né disturbare la madre. Ora, però, aveva una famiglia propria e ne era felice.
Ti ha stregato Ginevra! gli prendevano in giro gli amici. Che, adesso diventi un marionettista?
Invidiate in silenzio! rispondeva con una risata. La mia moglie è perfetta, lo vedrete voi stessi.
E così era. Ginevra era una padrona di casa impeccabile, curava il marito, non alzava mai la voce e non faceva capricci. Lavorava come architetta del paesaggio e guadagnava bene.
Secondo Niccolò, il suo unico difetto era troppa gentilezza. Non bastava a lui: Ginevra distribuiva la sua bontà a tutti! La vicina anziana, Ilda Petrova, aveva quasi dimenticato come chiamare uninfermiera a domicilio, perché Ginevra le poneva le iniezioni e le portava le medicine.
Tutti i cuccioli di cani e gatti che si perdevano nel quartiere finivano da Ginevra: li accoglieva, li curava, li trovava una famiglia. Al lavoro aiutava i colleghi pigri e per strada distribuiva lelemosina ai bisognosi.
Ginevra, non puoi essere così! si irritava a volte Niccolò. Ti sfruttano tutti!
Non tutti hanno la nostra fortuna, replicava lei. Se qualcuno ha bisogno, bisogna aiutarlo.
Nel quarto anno di matrimonio, Niccolò iniziò a irritarsi perché la moglie non amava le feste. Per lei, il tempo libero era una passeggiata nei boschi, volontariato in un canile, una visita al teatro. Lui, invece, preferiva chiudersi in un locale notturno o in una baita di montagna dopo una settimana di lavoro. Ginevra non si opponeva, ma partecipava raramente.
Quel giorno litigarono di nuovo, e Ginevra, ancora una volta, fece parlare di un bambino. Niccolò non era pronto a diventare padre: Non abbiamo ancora trentanni, perché correre? aveva pensato. Alla fine, ha detto che il compleanno di Leonardo non poteva mancare, e che lavrebbe aspettata in un club.
Ginevra non è venuta. Ha mandato solo un messaggio: Non riesco a raggiungervi, vi spiego più tardi. Niccolò, furioso, ha urlato: Che spiegazioni?! Stai facendo la vittima! Vai via!. Leonardo, lamico di sempre, ha cercato di calmarlo, ma Niccolò ha bevuto cocktail uno dopo laltro, ha charmoso con le ragazze del club e alla fine è tornato a casa con una nuova conoscenza, Lisetta.
Quel che è successo dopo è un ricordo confuso. Sembrava che lui e Lisetta avessero passato una serata piacevole nellappartamento di lei, poi lui si è addormentato, si è svegliato tra urla e odore di fumo. Cera solo un bianco vapore, Lisetta era sparita. Non trovò luscita, saltò dal terzo piano, atterrò su un prato, persi i sensi e si risvegliò in ospedale.
Solo dopo una settimana ha riacquistato conoscenza. Il medico elencò: Trauma cranico serio, frattura doppia della gamba, tre costole rotte, ematomi e graffi. Ma, per fortuna, sei uscito vivo. Niccolò annuì, la testa avvolta da una nebbia di farmaci.
E hai davvero fortuna con la moglie, ribadì il dottore, guardando altrove. Non lha mai abbandonato un solo infermiere.
Sforzandosi a girare la testa, Niccolò incrociò lo sguardo compassionevole di Ginevra, che gli sorrise: Ciao!. Lei non lo lasciò più, prese un congedo dal lavoro, gli organizzò una stanza privata, rimase accanto a lui, e di giorno correva a casa a preparargli qualcosa di buono.
Temeva che Ginevra scoprisse lincidente, ma le infermiere gli avevano confermato che lei sapeva tutto. Linvestigatore che gli aveva preso la dichiarazione confermò la stessa cosa.
Hai avuto fortuna, ragazzo! commentò linvestigatore con un tono di rimprovero. Unaltra ti avrebbe mandato a quel paese, ma lei ti ha salvato.
Linvestigatore spiegò che lincendio era stato provocato da vicini ubriaci di Lisetta. Lisetta si era svegliata per prima, è corsa fuori dimenticando il suo ospite. Solo quando sono arrivati i pompieri ha menzionato Niccolò, ma era troppo tardi: lui era già saltato dal balcone.
Le infermiere, a cui a volte lanciava complimenti, lo guardavano con disprezzo. Egli si maledisse, ma non poteva tornare indietro.
Presto capì che la moglie non lo avrebbe lasciato. Parlava con lui con calma, non lo rimproverava per lincidente, lo curava sinceramente, e lui si rilassò. Era davvero una donna santa, buona e pietosa!
Gli amici scomparvero come nebbia. Leonardo fece ancora qualche visita, ma la vista del Niccolò fasciato, pallido e magro non lo incoraggiava a tornare. Neppure la madre fece visita.
Capisco che non rischi di morire, ma cè chi ti vuole accudire, disse al telefono con tono distaccato. Noi andiamo in vacanza con Fabio, non annulliamo il viaggio.
Dopo si limitò a mandare messaggi sullo stato di salute. Inviò anche qualche euro, ma non più. Il denaro era il suo più grande tormento: la stanza privata, i farmaci, lattenzione dei medici costavano molto, e lui non aveva risparmi.
Non preoccuparti, ho messo da parte per un bambino, ma non è importante, lo rassicurò Ginevra. Poi sistemerò tutto.
Trascorse un mese e mezzo in ospedale, subì due operazioni, ora doveva fare riabilitazione, ma si sentiva già meglio. Ginevra lo portò a casa, lui le era infinitamente grato e voleva organizzare una cena romantica, ordinare una pizza, chiedere scusa ancora e dire che era pronto a fare un figlio. Era disposto a tutto per la sua amata.
Non capì subito dove lo portava, ma quando lo capì rimase senza parole. Ginevra lo condusse al suo monolocale.
Ho chiesto agli inquilini di andarsene, ho fatto pulire da una ditta, il frigo è pieno, la connessione è attiva, annunciò con voce ferma. Ho sporto la richiesta di divorzio. Spero non ti ostacolerai.
Lui rimase sbalordito, in attesa di una battuta, ma Ginevra non sorrise.
Ti ho chiesto scusa, implorò lui. Lo chiederò ancora centinaia di volte! Starò in ginocchio appena potrò! Non lasciarmi!
Mi dispiace, ma non voglio più vivere con te. Non ti amo più, rispose lei con voce colma di pietà.
Perché ti sei mai interessata a me?! scoppiò, infuriato. Hai sempre recitato la buona donna? Hai sparso polvere negli occhi degli altri?
Mia nonna mi ha insegnato che non si abbandona chi è in difficoltà, nemmeno chi ti ha tradito, disse Ginevra con serietà. Ora non hai più bisogno del mio aiuto. Da ora in poi, fai da te.
Si voltò e uscì silenziosa, chiudendo delicatamente la porta.
«Da ora in poi, fai da te», riecheggiò nella mente di Niccolò per molto tempo. Lo aveva già sentito, ma ora era diverso.
Decise che, a tutti i costi, avrebbe riconquistato la moglie: si rialzerebbe, troverebbe lavoro, inventerebbe qualcosa.
Un mese dopo scoprì che Ginevra aveva venduto lappartamento e si era trasferita in unaltra città, forse più lontano da lui.
