Scusa, ma al matrimonio ci saranno solo le damigelle belle dice la sposa.
Martina, hai dimenticato di comprare il latte! la collega Marina sbatte la porta del frigo. Ieri avevamo combinato, è il terzo giorno di fila!
Mi spiace, Marina, è volato via dalla testa risponde Alessandra, guardando la sua amica con occhi colpevoli. Oggi è una di quelle giornate in cui non capisco nulla!
Di nuovo la tua Vittoria ti ha chiamato?
Esatto. Dallalba mi ha squillato cinque volte. Non le piace il vestito, non le vanno le scarpe, vuole cambiare il fotografo. Non riesco a stare a galla!
È colpa tua, dunque Marina si versa un tè senza latte. Perché ti sei messa a farle da braccio destro in tutto? Lorganizzatrice dovrebbe occuparsene!
Ma è la mia amica! Dal nido andiamo insieme! Come posso rifiutare?
Amica? sbuffa Marina. Quella che ti lascia correre come una pazza e poi si stende sul divano?
Alessandra tace. Marina ha ragione: Vittoria aveva scaricato su di lei tutta la preparazione del matrimonio. Andare a scegliere i fiori, ritirare gli inviti, incontrare il decoratore Alessandra non poteva dire di no. Ventanni di amicizia non sono uno scherzo.
Si erano conosciute al materno. Vittoria era una bambina vivace, con i capelli biondi e gli occhi azzurri, ammirata da tutti i ragazzi e desiderata da tutte le ragazze. Alessandra era più riservata, paffuta, con trecce rosse e lentiggini; veniva derisa e lasciata fuori dai giochi.
Eppure Vittoria laveva scelta. Un giorno si avvicinò e disse: «Facciamo amicizia?» Da quel momento erano inseparabili: scuola, università, prime cotte Vittoria aveva collezionato una decina di storie damore, Alessandra ne aveva avuto nessuna.
Maria, il tuo cellulare sta squillando richiama Marina.
Alessandra risponde. È ancora Vittoria.
Aless, dove sei? Sono al salone, provo gli abiti per le damigelle della sposa! Vieni subito, ho bisogno del tuo parere!
Vittoria, sto al lavoro. Mancano ancora tre ore alla pausa.
Allora chiedi permesso! È importante! Il matrimonio è tra una settimana!
Ok, ci provo sospira Alessandra.
Chiede al capo, ottiene un consenso a malincuore e parte per il salone. Vittoria la accoglie con un sorriso raggiante, tutta vestita di bianco, con una tiara.
Guarda che bellezza! gira davanti allo specchio. Lorenzo impazzirà di gioia!
Sei davvero bella ammette Alessandra onestamente. E ha ragione: Vittoria è sempre stata una bellezza, e in abito da sposa sembra una principessa.
Ecco, ho scelto gli abiti per le damigelle indica le manichine. Rosa tenue, lunghi. Che ne pensi?
Sì, belli.
Ne serviranno cinque. Ho deciso che devono essere proprio cinque, così le foto saranno perfette.
E chi inviterai?
Giulia, Paola, Chiara, Marta e Francesca.
Alessandra si blocca. Cinque amiche, e il suo nome non è nella lista.
E io? riesce a dire.
Vittoria la guarda, poi distoglie lo sguardo.
Aless, capisci
Che cosa?
È una sessione fotografica. Tutto deve essere armonioso. E tu
Che cosa?
Scusa, ma al matrimonio ci saranno solo le damigelle belle.
Le parole cadono come pietre. Alessandra resta immobile, incapace di credere a ciò che ha appena sentito. Solo damigelle belle. Significa che lei non è bella.
Sei seria? la voce trema.
Aless, non offenderla! È solo estetica! Le foto saranno su Instagram! Voglio che sia perfetto!
Allora rovinerò le tue foto perfette?
Beh sai, sei un po più rotonda. Labito non ti starà allo stesso modo
Ventanni di amicizia Alessandra sente le lacrime salire. Per ventanni sono stata al tuo fianco, ti ho aiutata in tutto. E ora non mi inviti al matrimonio perché non sono bella?
Non ho detto che non ti invito! Sarai al matrimonio, solo non come damigella!
Capito prende la borsa. Molto chiaro.
Aless, non andare! Dobbiamo ancora scegliere i fiori!
Ma Alessandra è già fuori dal salone. Cammina per le strade di Torino, le lacrime le scivolano sulle guance. I passanti la osservano, ma a lei non importa. Ventanni di amicizia si infrangono su quelle parole: Solo le damigelle belle.
Arriva a casa, cade sul divano e scoppia in pianto. Il cellulare continua a suonare, ma Aless non risponde. La sera arriva sua madre, Maria.
Alessina, che succede? si siede accanto a lei.
Aless racconta. Maria ascolta, scuotendo la testa.
Figlia, forse è meglio così?
Come meglio così? La mia migliore amica ha detto che non sono bella!
Non lha detto, ha solo mostrato che pensa solo allapparenza. È superficiale, pensa solo allimmagine, non alle persone.
Ma siamo amiche da così tanto!
Ricordi comera la vostra amicizia? Tu facevi tutto per lei, e lei?
Aless riflette. Vittoria era sempre quella a cui gli altri davano una mano, ma lei le restituiva poco.
Ma io la voglio bene, mamma. È la mia amica.
Unamica non è chi è bella, ma chi resta al tuo fianco nei momenti difficili. Vittoria è stata con te quando?
Aless ricorda. Quando è morto il padre, Vittoria non è venuta al funerale, ha detto di avere paura dei morti. Quando ha perso il lavoro, Vittoria non lha aiutata a trovarne un altro. Quando ha rotto col fidanzato, Vittoria le ha detto troverai un altro, non preoccuparti.
Invece, Aless era sempre lì: quando Vittoria rompeva col ragazzo, le faceva compagnia tutta la notte; quando il lavoro le dava problemi, la aiutava a finire i progetti; quando litigava con i genitori, lospitava per due settimane.
Sembra che io sia stata molto stupida sussurra.
Non stupida, buona. E questo è molto diverso.
Il giorno dopo Vittoria la chiama.
Aless, perché sei arrabbiata? Non volevo ferirti!
Hai detto che non sono abbastanza bella per il tuo matrimonio.
Non lho detto! Ho parlato di estetica!
È la stessa cosa.
Gesù, sei così suscettibile! Va bene, se è così importante, sarai la sesta damigella!
Sesta?
Sì, cinque belle e tu la sesta. Metterò te dietro, non si vedrà in foto.
Aless sente il freddo entrare dentro di sé.
Vittoria, senti quello che stai dicendo?
Che? Sto andando controcorrente! Volevo cinque, ora divento sei! Per te!
Per me? Per stare dietro e non esser vista?
Lo sai già
Sai una cosa, Vittoria interrompe Aless. Non vado al tuo matrimonio.
Cosa?!
Non vado, né come damigella né come invitata.
Sei impazzita? Siamo amiche da ventanni!
Eravamo amiche. È passato.
Per una sciocchezza distruggi ventanni di amicizia?
Non è una sciocchezza. È rispetto. Tu non mi rispetti. Sono stata solo una comoda.
Non è vero!
È vero. Non lavevo visto, ma ora lo capisco. Non voglio più essere la tua comoda.
Vittoria resta senza parole.
Allora mi tradisci il giorno più importante della mia vita?
Non è tradimento. È difesa. Tu non mi hai mai rispettata.
Aless chiude la chiamata, spegne il cellulare. Le mani tremano, ma dentro è serena. Per la prima volta fa quello che crede giusto, non quello che Vittoria vuole.
Al lavoro Marina ascolta la storia e la abbraccia.
Brava! Sono fiera di te!
Sul serio?
Certo! Hai finalmente messo dei limiti. Quella Vittoria si è montata la testa!
Ho paura, Marina. Ventanni di amicizia e se sbaglio?
Non sbagli. Una vera amica non ti direbbe mai una cosa del genere. Aless, meriti rispetto.
Passa una settimana. Il giorno del matrimonio Aless è a casa, guarda un film, cerca di non pensare. Ma nella mente continua a comparire Vittoria in bianco, Lorenzo in giacca, le cinque damigelle in rosa.
Il cellulare vibra. È Giulia, una delle cinque damigelle.
Aless? Sono Giulia. Possiamo parlare?
Certo.
Vittoria ha detto che vi siete arrabbiate e che non vieni al matrimonio.
Sì.
Volevamo dirti siamo tutte sconvolte per quello che ti ha detto. Le parole solo le damigelle belle.
Davvero?
Sì. Oltre a questo, Paola aveva pensato di non fare più la damigella, ma ha avuto paura. Pensavamo fosse uno scherzo, ma Vittoria ha detto che sei arrabbiata per una sciocchezza.
Sciocchezza risponde Aless, forzando un sorriso amaro.
Aless, ti sosteniamo. Vittoria è stata terribile. Scusa se siamo rimaste in silenzio.
Capisco. Con lei è difficile contrapporsi.
Dopo la conversazione Aless riflette. Tutti pensano che Vittoria sia nel torto, ma hanno avuto paura di dirglielo. Lei ha messo il limite, ed è giusto.
La sera stessa la chiama la madre di Vittoria, Sofia Bianchi, che conosce Aless fin da piccola.
Alessina, possiamo incontrarci?
Certo, signora Bianchi.
Si trovano in un caffè. Sofia sembra preoccupata.
Ho saputo cosè successo. Vittoria mi ha raccontato la sua versione, ma sento che nasconde qualcosa. Me lo racconti?
Aless spiega tutto. Sofia ascolta, il volto si fa sempre più triste.
È colpa mia ammette. Lho sempre coccolata, le ho detto che è una bellezza, che tutti devono servirle. È un errore.
Signora Bianchi
No, è vero. Alessina, sei sempre stata gentile, vera. Meriti rispetto.
Grazie.
Sono felice che tu non sia andata al matrimonio. Forse questo servirà da lezione a Vittoria.
Aless torna a casa con una strana sensazione di sollievo. Ha fatto la scelta giusta. Anche la madre di Vittoria la comprende.
Un mese dopo Vittoria non chiama più, né Aless. La vita continua: lavoro, casa, amici veri. Marina e Alessandra vanno in palestra insieme, si iscrivono a yoga, mangiano più sano. Non perché Aless è brutta, ma perché vuole prendersi cura di sé.
Poco a poco Aless sente di stare meglio, più sicura, più libera, come se avesse scaricato un peso.
Una sera bussano alla porta. È Vittoria, senza trucco, vestita casual, gli occhi pieni di lacrime.
Posso entrare? chiede a bassa voce.
Aless la lascia entrare. Si siedono in cucina. Vittoria resta in silenzio per un attimo, poi parla.
Lorenzo se nè andato.
Cosa?
Dopo il matrimonio, tre settimane, la luna di miele è stata un incubo. Litighiamo sempre. Poi mi ha detto che non è quella che credeva di essere, che è egoista, che pensa solo allimmagine.
Vittoria
E sai cosa mi ha colpito di più? Ha detto che ha perso la migliore amica per via delle foto. Che la vera bellezza non è laspetto. Ha detto che tu sei mille volte più bella perché hai unanima bella.
Aless resta in silenzio.
Ho rovinato tutto piange Vittoria. Ho perso il marito, ho perso lamica. Solo ora capisco che eri lunica a volermi bene davvero.
Hai detto cose molto dolorose.
Lo so. Scusami. Sono stata una stolta, ho pensato solo allimmagine, ho dimenticato i sentimenti.
Mi hai umiliata.
Lo so, e capisco se non mi perdonerai. Ma sono davvero dispiaciuta.
Aless guarda la sua ex amica, quella che era sempre sicura, brillante, ora spezzata. Dentro nasce compassione.
Vittoria, non posso perdonarti ora. È doloroso. Ho bisogno di tempo.
Capisco.
Ma non ti abbandono. Se vuoi lavorare su te stessa, cambiare, sarò qui.
Davvero?
Sì, ma la nostra amicizia non sarà più come prima. Metterò dei limiti. Non farò più tutto per te, non tollererò mancanze di rispetto.
Accetto, a qualsiasi condizione.
Si abbracciano timidamente. Non è una riconciliazione, è linizio di qualcosa di nuovo, forse migliore. Vittoria inizia una terapia, lavora su sé, Aless resta al suo fianco, ma ora come pari, non più comoda.
Un giorno Vittoria chiama:
Aless, voglio chiedere scusa a tutti quelli che ho ferito. Me aiuti?
Ti aiuto.
Insieme visitano vecchie conoscenze: unex compagna di scuola, una collega, una vicina. Dopo ogni scusa Vittoria sente il peso alzarsi.
È strano dice dopo un incontro. Ho sempre creduto di essere la migliore. Ma ero la peggiore versione di me stessa.
Limportante è che lhai capito.
Grazie a te. Se non te ne fossi andata, sarei rimasta così. Bella fuori, brutta dentro.
Non sei brutta. Ti sei persa, ora ritrovi la strada.
Passa un anno. Vittoria è divorziata da Lorenzo, ma rimangono amici. Capisce di essersi precipitata nel matrimonio per la bellezza dellevento, non per la solidità della relazione.
Aless perde quindici chili, non per piacere a qualcuno, ma per amare il proprio corpo e la salute.
Un pomeriggio, al bar, bere un caffè, Vittoria osserva Aless e dice:
Sei davvero bella.
Grazie sorride Aless.
Davvero, risplendi dentro. Questo è ciò che conta, non labito, non il trucco, non lacconciatura.
Anche tu sei cambiata, sei più gentile, più umana.
Ho imparato da te. Hai ragione, quando dicevo che pensavo solo allimmagine. Ho vissuto come su Instagram: bella fuori, vuota dentro.
Stai migliorando. Grazie perAlessandra, guardando il tramonto sul Po, sorride sapendo che la vera bellezza è quella che nasce dal coraggio di scegliere se stessa.
