Il telefono vibrò nella borsa di Giulia proprio mentre chiudeva la porta di casa sua a Milano. Erano le sette di un venerdì sera. Lattesa stanca del finesettimana svanì allistante, sostituita da quel peso familiare che conosceva fin da piccola. Sul display lampeggiava: MAMMA.
Giulia sospirò e rispose.
Ciao, mamma
Ciao, la voce di Maria Petrova suonò fredda, quasi giudicante. Sei viva, grazie a Dio. Pensavo avessi già dimenticato di me.
Il tiro partì. Un nodo alla gola, già familiare fino a farla venir voglia di vomitare.
Mamma, appena uscito dal lavoro. È stata una settimana infernale, non ti immagini
Tutti hanno il lavoro, sbottò Maria senza pensarci, come a chiudere gli occhi. Tutti sono impegnati. Non mi chiami mai Non trovi mai il tempo per me. Forse non ti servisco più? Lultima volta che abbiamo parlato è stato lunedì!
Lunedì! scoppiò Giulia, sentendo lirritazione gonfiarsi come un pallone. È passato solo quattro giorni! Non posso chiamarti ogni due ore! Ho una vita!
Certo, vita tua, colpì la madre con una punta di veleno. Io invece non ne ho. Sto qui, sola, in silenzio, ad attendere che tu ti degni di dedicarmi cinque minuti.
La conversazione scivolò su un binario già tracciato: recriminazioni, malinconia non detta, rimproveri amari. Giulia cercava scuse, si arrabbiava con la madre, poi con sé stessa per quella rabbia. Maria voleva solo sentire sei amata e importante, ma le parole che lanciava la respingevano ancora di più. Appesero il ricevitore, entrambe amareggiate e tristi. Giulia si sentiva colpevole per la stanchezza, per la rabbia, per non dare a sua madre ciò che aspettava. Maria si sentiva abbandonata e inutile.
Questa routine si ripeteva settimana dopo settimana. Giulia cominciò a temere le chiamate; ogni sguardo al cellulare le provocava ansia. Provava a chiamare più spesso, ma qualcosa non bastava mai (chiamata troppo tardi, parlato poco) e la discussione ricadeva sempre. Il ciclo si chiudeva.
Il punto di svolta arrivò in una di quelle serate pesanti. Giulia, pronta a gettare il telefono dopo lennesimo Non mi ami più!, udì nella voce di sua madre non rabbia ma disperazione, una vulnerabilità infantile. Invece di reagire, soffiò un respiro e disse a bassa voce, quasi da bambina:
Mamma, sento che stai male. Sento che ti manca. Anchio sento la tua mancanza.
Dal lato opposto regnò un silenzio assordante. Maria aspettava scuse, urla, o altro silenzio, ma non quella semplice, dolce ammissione.
Io balbettò. Non so più cosa fare. I giorni sembrano infiniti
Proviamo a cambiare, propose cauta Giulia. Facciamo un accordo: ogni domenica a sette io ti chiamo e parliamo quanto vuoi. Nei giorni feriali potrai chiamarmi solo se succede qualcosa o per un bisogno. In domenica sfogheremo tutto. Ti racconterò le novità e tu le tue. Che ne dici?
Domenica, alle sette? ripeté Maria, quasi a verificare che non fosse un miraggio. Il lunedì sembrava ancora lontano, ma ora era un punto fisso nel calendario, un faro. Va bene.
La prima domenica Giulia chiamò puntuale. La sua voce era calma, non colpevole né irritata. Maria, allinizio titubante, poi sempre più sicura, iniziò a parlare dei cetrioli che coltivava sul balcone, dei semi che germogliavano, di un nuovo libro, della visita di una vecchia amica. Non rimproverava, condivideva. Giulia raccontava della scuola, di una scemenza avvenuta in classe.
Passarono alcune settimane. Giulia non temeva più il telefono. Poteva in qualsiasi giorno condividere qualcosa di interessante con sua madre. Un giorno, mentre controllava i quaderni dei suoi alunni di quinta, scattò una foto della frase più divertente e la mandò a Maria con il messaggio: Mamma, guarda che bel lavoro hanno fatto i bambini!.
Un minuto dopo arrivò la risposta: Oh cara, che fantasia! Ah, questi bambini!. Seguito da una faccina sorridente.
Maria sedeva nella sua poltrona, a studiare la calligrafia dei piccoli sullo schermo. Non aspettava una chiamata; aveva ricevuto un pezzetto del mondo di sua figlia, la prova che la pensavano. Non era programmato, ma semplicemente perché le veniva voglia. Sorrise e andò a innaffiare le sue rose. Mancavano ancora tre giorni alla prossima domenica, ma la solitudine si era ritirata. Tutto era cambiato.
Altre settimane passarono. Le telefonate domenicali divennero un rituale atteso da entrambe. Maria aprì un taccuino dove annotava le piccole novità: ho raccolto dieci cetrioli, ho letto un articolo interessante, con la vicina ho guardato vecchie foto. Si accorgeva di cercare apposta questi piccoli momenti, così da avere sempre qualcosa da raccontare.
Giulia notò il mutamento. Nella voce di sua madre cera meno malinconia, più curiosità. Una domenica mattina, si svegliò con la testa pesante, capendo di stare per ammalarsi. La gola brontolava, tutto il corpo era indolenzito. Pensò che entro sera sarebbe peggiorato e che non avrebbe avuto forze per la solita chiacchierata.
Prima, ciò avrebbe scatenato una colpa opprimente: ammalarsi era quasi un crimine, spostare la chiamata una colpa imperdonabile. Ora, prese il cellulare e compose subito.
Mamma, buongiorno, disse con voce rauca.
Figlia? Che voce hai si irrigidì Maria.
Credo di avere la febbre. La testa scoppia. Ti chiamo ora perché temo di perdere la voce o di addormentarmi prima di sera. Volevo avvertirti, così non ti preoccupi.
Dallaltro capo non cera rimprovero, ma pronta assistenza.
Oh, tesoro! Sdraiati subito! Hai già bevuto una tisana alla frutta rossa? Hai sciacquato la gola?
Ancora no, mi sono appena svegliata e ho capito che tutto va male, ammise Giulia.
Basta, smetti subito e vai a curarti! ordinò con la fermezza di una madre. Niente chiamate la sera! Dormi. Chiama quando starai meglio. Guarisci!
Giulia si infilò sotto la coperta con un senso di sollievo. Non cerano litigi, né sensi di colpa. Cera cura. La madre non chiedeva intrattenimento a una figlia malata, ma voleva solo il suo benessere. Quella breve telefonata mattutina, colma di attenzione, significò per entrambe molto più di una decina di conversazioni domenicali formali. Restò sotto le coperte per quarant minuti.
Poi si alzò a preparare il tè, nonostante la debolezza. Stava per misurare la temperatura quando suonò il campanello.
Chi sarà? pensò, stremata, cercando di alzarsi dal divano.
Alla porta cera un corriere con un pacco.
Signora Giulia? Consegna, già pagata.
Dentro cerano tutti i rimedi: pastiglie per la gola, antipiretici, limoni, zenzero e un barattolo di marmellata di lamponi.
Giulia sistemò i tesori sul tavolino, scattò una foto e la inviò a sua madre con la didascalia: Mamma, sei impazzita! Mi sento al sanatorio. Grazie di cuore!. Un attimo dopo arrivò: È per farti guarire in fretta. Ora riposati!.
Versò il tè, aprì la marmellata, bevve una grossa tazza felice e si lasciò malata con un sorriso sciocco. Si sentiva come una bambina coccolata. Era strano, ma era così piacevole da commuovere.
Il giorno dopo, verso sera, il telefono squillò di nuovo. Sullo schermo cera MAMMA. Giulia era pronta a dire che stava meglio, ma sentì la voce di sua madre, eccitata ma non preoccupata:
Figlia, come stai? È passata da casa la vicina Anna, e abbiamo chiacchierato. Mi ha invitato al suo gruppo di maglia per le case dei bambini. Domani vado, credo!
Giulia rimase a bocca aperta. Sua madre, che fino a poco prima misurava la propria importanza solo in chiamate, ora condivideva i suoi progetti e la sua gioia.
Mamma, mi sento abbastanza bene. E sono felice per te, rispose sinceramente.
Davvero? Ti va? increspò la voce di Maria, come se ancora temesse un rimprovero.
Che contro? Io dico di sì! Fare le bambole è fantastico! Mi mandi una foto di quello che crei?
Certo! esclamò. Bene, non ti disturbo, riposati. Guarisci presto!
Appoggiò il cellulare sul comodino accanto al barattolo di marmellata. Il malanno la teneva a terra, ma il cuore era leggero. Avevano finalmente imparato a non essere più un peso luno per laltra, ma due amiche sincere, capaci di sostenersi e gioire insieme, anche a distanza. E questo si rivelò il miglior rimedio.
