Sofia Arcadi, la matriarca della famiglia, aveva già da tempo trasferito la proprietà della sua casa e di tutti i suoi beni alla figlia Ginevra.
«Così, la piccola Ginevra non dovrà mai dover condividere leredità», aveva dichiarato con una freddezza glaciale, guardando la nuora Anastasia come se fosse una sposa al suo altare.
Ora, però, qualcosa sembrava turbare Sofia: il suo sguardo si faceva più duro, le parole più pungenti.
Anastasia imparò in fretta che non avrebbe mai potuto sperare in alcun affetto da parte della suocera. Non cè nulla di strano: Sofia amava solo sé stessa e la figlia Ginevra, la sorellina più giovane del marito di Anastasia, Alessandro. Il padre dei figli, morto qualche anno prima che Anastasia incontrasse Alessandro, non era più un ricordo benvoluto.
Alessandro raccontava a malincuore che sua madre lo vedeva solo come un portatore di frutti. Lui, invece, la venerava; lappartamento di tre locali in centro a Roma, la piccola casa di campagna in Toscana, lauto e il garage erano tutti intestati a Sofia senza alcuna condivisione. Quando il ventiseienne figlio di Sofia annunciò il suo matrimonio, la donna pareva quasi contenta: Finalmente se ne andrà dalla casa di famiglia e non ci intralcerà più.
Né Sofia né la madre di Alessandro, morta poco prima dellincontro tra Anastasia e lui, avevano mai nutrito alcun affetto per il figlio.
«Sei un uomo, dovrai guadagnare da solo», sgridava la suocera, «i miei beni sono solo per Ginevra».
«Ti terrò compagnia nella vecchiaia, non ti lascerò», minacciava Sofia, facendo sentire il marito di Anastasia come una pedina in un gioco crudele.
Anastasia non si offese; piuttosto provò pietà per Alessandro, a cui era stato appena ricordato chi fosse il bambino di papà.
«Va bene», la madre di Anastasia, Natalia Giuliana, cercò di consolarli, «troveremo una soluzione. Restate da me per un po finché non si sistemano le cose».
Natalia, donna dal cuore grande, aveva vissuto un tempo loppressione dei genitori del marito e, per aiutare la giovane coppia, vendette il suo bilocale a Trastevere e la sua casa di campagna, offrendo loro i soldi per il primo acconto di un mutuo. Si trasferì in un minuscolo monolocale, scherzando: «Che senso ha un palazzo se poi devo pulirlo tutta da sola?»
Alessandro chiamava la suocera mamma, la aiutava a medici, la accompagnava in ospedale quando si era rotta una gamba e le trovò un lavoro in una clinica termale, pagando ogni anno la sua permanenza in un centro benessere. Quando il suo ruolo di ingegnere lo portò a diventare capo di produzione in una grande azienda, la madre di Anastasia non gli rimproverò mai.
Anastasia sperava, con il cuore in gola, che Sofia lodasse almeno il figlio che aveva scalato la carriera, che fosse fiera di lui, ma la risposta fu un secco:
«Ehi, che centra?», sbuffò Sofia. «Almeno non gli faccio sede sulla coda della mamma».
Per Ginevra, invece, la vita era un sogno di lusso: il suo compagno era un uomo daffari che scivolava nel burro. Il marito di Ginevra era ricco, ma da sola Ginevra aveva trascorso tre anni come una nulla, senza mai sposarsi davvero. Poi finì in una relazione con un truffatore che, una volta saputo della sua gravidanza, sparì nel nulla come se non fosse mai esistito.
Ginevra partorì Cristina, una bambina che la suocera definì una piccola gemma doro. Sofia la vedeva solo qualche volta in cinque anni, e talvolta dimenticava persino di augurarle il compleanno. Stranamente, non chiedè mai aiuti economici alla figlia, nonostante non avesse mai lavorato e Ginevra finga di lavorare, percependo uno stipendio di quattro euro al mese dallarchivio comunale.
Alessandro rivelò in un momento di frustrazione che la madre di Sofia aveva ereditato dei risparmi del padre, e sopravviveva grazie ai dividendi. Quanti fossero, Anastasia non lo seppe mai. Dopo, scoprirono che la famiglia di Alessandro non era poi così misera: Sofia le aveva lasciato in eredità un appartamento in centro a Roma, che affittavano a un prezzo più che buono.
Per quindici anni, le due famiglie vivevano in parallelo. Alessandro andava a salutare sua madre per il compleanno e per il Capodanno, ma restava sempre al di sopra di mezzora.
«Figlia, non devi fare così», la rimproverava dolcemente la madre di Anastasia, «siamo parenti, devi rispettare la madre del marito».
«Mamma, non ci guarda neanche con gli occhi», rispondeva Anastasia, «parla di Ginevra e di Cristina come se fossero sparite nella nebbia». E così fu: Sofia non si curava minimamente della vita del figlio.
Anastasia e Alessandro non si intromettevano troppo negli affari della suocera, ma nel piccolo borgo in cui vivevano le notizie viaggiavano veloce. Ginevra si era sposata, ricevendo per il matrimonio quel bilocale ereditato dalla nonna.
«Non cè stato alcun vero matrimonio!», obiettò Sofia quando il figlio cercò di congratularsi con la nuora, «non spendiamo soldi, Ginevra e Paolo hanno appena speso una fortuna in un viaggio e hanno ancora da ristrutturare lappartamento».
Quando la coppia si divorziò, quel bilocale finì diviso tra i due, e Ginevra usò la sua parte per una vacanza, dove la ragazzina poté sfogare il trauma del divorzio. Nel frattempo, Cristina viveva con la nonna, completamente dipendente da lei, motivo di cui Sofia era stranamente fiera.
Un giorno, la madre di Anastasia si ammalò gravemente; Anastasia e Alessandro la portarono in ospedale, anche fuori dal Paese, senza ottenere alcun miglioramento. Alessandro, più provato della moglie, non ricevette nemmeno una chiamata di cordoglio dalla suocera. Invece, Sofia approfittò della crisi per chiedere se il figlio potesse vendere la vecchia auto, perché Ginevra aveva urgentemente bisogno di denaro.
Fu allora che Anastasia udì per la prima volta il marito imprecare. Dopo qualche mese, Alessandro smise di parlare con sua madre e tornò da Sofia solo quando i vicini riferirono di un’alluvione. Lappartamento era vuoto: mamma, sorella di Alessandro e nipote erano partite al mare e non rispondevano al telefono.
Quel viaggio al mare cambiò la vita di Ginevra. In un resort incontrò Vladimir, luomo che dichiarò di amare Ginevra con tutta lanima. Vladimir investiva in affari, non possedeva nulla e conduceva una vita sregolata. Da subito disprezzò la madre e la figlia di Ginevra, ma vide unopportunità nellappartamento per i suoi investimenti.
Nel frattempo Sofia, ormai impaziente, chiamò Alessandro.
«Alessandro, parla con tua sorella», gli disse improvvisamente. «Vladimir è un bravo uomo e ama molto Ginevra, ma temo che lei sia troppo influenzata da lui».
Alessandro rispose con freddezza: «Mamma, non parliamo più con Ginevra da anni. Cosa dovrei dirle?».
«Lo sapevo, non cè speranza!» sbatté la suocera il cellulare.
Anastasia, al telefono, provò a mantenere la calma.
«Forse dovremmo capire cosa succede lì», propose.
«Non ho alcun desiderio», replicò Alessandro, «basta che siano vivi e in salute».
Sei mesi dopo Sofia comparve sulla soglia di casa loro, più scheletrica e con uno sguardo disperato.
«Ginevra ha venduto il nostro appartamento», ansimò, «e non so dove sia adesso. Ti prego, trova mia figlia».
Anastasia non la guardò neppure.
Alessandro chiese: «E dove vivete ora?».
«Io e Cristina», singhiozzò Sofia, «sulla casa di campagna. Non so come Vladimir abbia combinato le cose, ma ha incantato Ginevra».
Secondo la suocera, il cavaliere di Ginevra si era lanciato in un affare per poi sparire con lei e i soldi. Sofia credeva che il figlio potesse trovarli, ma Alessandro sospirò: «Temo che anche la polizia non accetterà la denuncia».
Sofia se ne andò a mani vuote, ora cercando pietà dai genitori, implorandoli di accudire Cristina, che con letà e le malattie non poteva più prendersi cura di sé. Finché Anastasia e Alessandro esitano, Alessandro porta alla madre cibo e qualche moneta; Ginevra non chiama più nessuno.
