Caro diario,
Sono passati mesi dal giorno in cui Ludovica, la mia exmoglie, è uscita dal nostro piccolo borgo di San Miniato con la testa piena di domande. La gente del paese, curiosa come i piccioni al pane, ha iniziato a fissarla: Allora, il tuo non è ancora tornato? sussurravano le vicine, con gli occhi puntati su di lei.
Ludovica ha abbassato lo sguardo, incapace di rispondere. No, e perché dovrebbe tornare? Ci siamo lasciati, ha detto cercando di mantenere la calma. Ci siamo lasciati ma il tuo nuovo compagno non è esattamente un regalo, lo sai, hanno continuato le donne, ma lei ha evitato il discorso, afferrato le buste della spesa e corso fuori dal negozio.
Qui al Trentino le separazioni sono quasi leggende; anche se il marito beve o alza la mano, tutti credono che si debba restare insieme. Alberto, il mio vecchio amico, non beveva, non litigava, ed era per questo che gli abitanti lo evitavano. Tutti i mariti, dopo lo stipendio, tornano a casa zoppicando, mentre lui è sempre sobrio come un fantasma, dicevano. Lo invidiavano, lo deridevano, e anche Ludovica è finita sotto i pettegli: Scommetto che ha una amante. Ma le chiacchiere non hanno rotto la nostra quiete; i litigi si chiudevano a porte chiuse.
Quando la rottura è diventata evidente, è stato uno shock per tutti. Ludovica si è ritirata nel suo silenzio, allontanandosi da chi, a parole, sembrava pronto a sostenerla. Camminava verso casa su una neve scricchiolante, il cuore vuoto.
Sei mesi dopo che Alberto è partito, i pensieri su di lui non mi lasciavano. Sono stato io a proporre il divorzio; lui ha accettato solo quando la vita è diventata insopportabile. Un giorno lho vista fissare, malinconica, i bimbi vicino al mensa dellasilo. Alberto, dobbiamo parlare seriamente, le ho detto. Cosa vuoi? ha risposto con una battuta sul menù della cena, ma io ero fermo. Voglio il divorzio, è uscita come un fulmine. Perché? ha chiesto, smarrito. In una famiglia completa ci devono essere figli, e i nostri non ce ne sono. Vuoglio che tu trovi unaltra donna e crei una famiglia, gli ho spiegato.
Alberto, visibilmente turbato, ha replicato: E se ti chiedo se voglio un figlio senza di te? Chiudiamo largomento. Io ho risposto che avremmo rivisto la questione, poi ho depositato la domanda. Lui ha saltato tutte le udienze e il tribunale ha decretato il divorzio in contumacia. Quando Ludovica ha aperto il certificato, Alberto ha trattenuto a stento le emozioni: Allora è così, ha mormorato, i denti che scricchiolavano. Sì, Alberto, voglio che te ne vai, ho risposto. Lho guardato mentre raccoglieva le cose, senza poterlo salutare.
Il suo addio mi ha lasciato lanima che sembrava volare via. Ho ripercorso foto vecchie, ricordando i giorni di festa quando la nostra casa era piena di amici. Nessuno più veniva; avevo chiuso le porte a tutti.
Una sera, tornando a casa, ho trovato una cesta elegante sul portico, più simile a un oggetto di una boutique di Firenze che a una semplice fionda di campagna. Dentro cerano tre patate, ma più importante, qualcosa si muoveva. Con il cuore che batteva forte, ho guardato dentro: un neonato, una bambina piccolissima, avvolta in una coperta. Non sapevo nulla dei neonati, ma ho subito iniziato a curarla. Lho chiamata Cristina, una piccola con dita minuscole che si aggrappava ai cuscini e mangiava una pappa dolce.
Notti insonni, giorni di corse in negozio per non farla vedere ai vicini, e tre settimane dopo è arrivato lispettore del Comune a bussare alla porta. Bene, signora Ludovica, parliamo, ha detto, mentre prendeva nota. Ho chiesto dove lavrebbero portata; mi ha risposto che avrebbero solo inoltrato le informazioni, ma che avrei potuto fare domanda di adozione. La burocrazia mi ha rubato quasi cinque mesi, ma alla fine Cristina è rimasta con me legalmente.
Ho chiesto un congedo parentale di un anno e mezzo, come si fa per chi adotta da un rifugio. Oggi, la piccola compie un anno, anche se la data esatta è solo una stima. Ho riempito la stanza di palloncini colorati e comprato una grande bambola; la commessa mi ha guardato stranita, Che cosa fai con una bambola così enorme? ma io ho risposto che la terrò accanto al suo lettino, come una guardiana.
Il villaggio ha iniziato a parlare: Chi è la vera madre? Alcuni dicevano che la casa di Ludovica, in fondo alla strada, fosse il posto perfetto per abbandoni. Lispettore ha confermato che, visto il legame, Cristina doveva restare con me. A volte temo che qualcuno torni a bussare per riprendere la bambina, ma ogni mattina il suo sorriso illumina la mia vita.
Buongiorno, piccola, dico ridendo mentre la vesto. Gioca sul tappeto di cotone, osserva la bambola, e io la incoraggio: Prova a camminare! I medici dicono che è sana, ma continuo a preoccuparmi. Quando cade, si rialza e corre verso di me, stringendo la bambola. Un colpo improvviso alla porta ci fa fermare. Apriamo lentamente; sullo scoglio appare Alberto, più magro, con lo sguardo ancora dolce. Scusa vedo che stai bene. Come ti chiami? chiede. Cristina, rispondo. Non è nostra figlia, lho adottata, gli dico, aprendo la porta.
Alberto si siede, si toglie la giacca, e io lo guardo con una tristezza che non riesco a nascondere. Stai bene? Mangiate qualcosa? chiedo. Lui sorride, Non ho avuto appetito da tempo. Le sue parole mi scaldano il cuore. Cristina corre verso di lui, gli porge le braccia. Lui la prende, ride, e chiede dove è la bocca della bambola. Lei indica, e tutti scoppiano a ridere.
Dopo il pranzo, mentre Cristina dorme, lui mi domanda: Perché non mi hai più cercato? Non è stato difficile per te? Rispondo che pensavo avesse già trovato qualcuno e forse un figlio, ma lui confessa di aver già trovato un amore, Solo che è testarda. Quando cala la sera, Alberto prepara la partenza: Due ore di guida ancora. Io incrocio le braccia, sentendo che presto se ne andrà di nuovo. Forse è meglio così, dice, ma non sai quanto è difficile per me. Senza di te non voglio più figli.
Le lacrime mi salgono, Anch’io penso allo stesso modo, non passo un minuto senza pensarti. Lui sorride e dice di sapere cosa fare. È semplice, continua. Ci siamo lasciati perché non avevamo figli. Ora abbiamo Cristina. Possiamo ricominciare.
Ritornare a sposarci? chiedo. Lui, con un gesto teatrale, prende un fazzoletto dalla tavola, lo mette sul mio dito e mi abbraccia forte. Ti amo, accetterai di sposarmi? Sì mille volte sì, rispondo.
Un anno dopo, è nato anche un maschietto, Michele, che è stato accolto in ospedale dopo un viaggio di carte. Ora abbiamo principessa e principe, dice Alberto, guardandoli. Stiamo tutti abbracciati, felici, testimoni di una vera famiglia.
La lezione che porto con me è che la vita può sorprendere anche nei momenti più bui: quando credi di aver perso tutto, lamore può ricomparire sotto forma di un piccolo sorriso, e il coraggio di aprire il cuore può trasformare una solitudine in una famiglia.
Fine.
