Finché vivrai ancora a casa di tua madre, la mia sorella arriverà domani, disse Marco, mentre chiudeva la valigia di mia moglie.
Non puoi scherzare! È martedì, Giulia deve andare a scuola!
Sua madre la prenderà dopo le lezioni, ho già sistemato tutto.
Sistemato? Senza di me? Marco, che sta succedendo?
Natalia stava al centro della camera da letto, osservando il marito infilare metodicamente i suoi vestiti in una vecchia valigia di cuoio. Dal armadio tirava maglioni, felpe, pantaloni, senza neanche alzare lo sguardo. I suoi movimenti erano precisi, ripetuti, come se avesse provato quel gesto mille volte.
Non succede nulla, rispose lui con calma. È solo che Irene arriva per una settimana, ha bisogno di una stanza tutta per sé. Sai bene che non tollera rumori. E noi abbiamo Giulia che dal mattino alla sera salta in giro, ascolta musica ad alto volume.
E Giulia? Irene può stare in albergo! O dormire sul divano!
Marco alzò finalmente lo sguardo. Nei suoi occhi c’era un freddo che Natalia non aveva mai visto prima, unindifferenza che la trafisse.
Sul divano? Mia sorella in albergo? Natalia, ti rendi conto? Questa è casa mia, tra laltro.
È casa nostra, sussurrò lei.
Mia, interruppe Marco. Comprata con i miei soldi. Io decido chi può viverci.
Il nodo alla gola di Natalia si strinse. Ventitré anni di matrimonio. Ventitré anni a gestire quella casa, a crescere la figlia, a cucinare, pulire, attendere lui dal lavoro. E adesso lui le impacca i vestiti nella valigia come se fosse una semplice inquilina.
Quanto? domandò, cercando di trattenere la voce che tremava. Quanto tempo dovrò stare da mia madre?
Una settimana, forse due. Irene non ha ancora deciso. Dipende da come andranno le cose.
Che cose? È in vacanza!
Marco sbatté la valigia e chiuse i cernieri.
Non è affare tuo. Preparati, ti porto da tua madre fra un’ora.
Uscì dalla stanza, lasciando Natalia in piedi nel letto. Si sedette sul bordo, fissando la valigia logora, quella stessa con cui avevano fatto il viaggio di nozze. Allora era nuova, scintillante, piena dei suoi vestiti e delle sue camicie. Ora la vedeva trasformarsi in un cartello di espulsione dal suo stesso nido.
Al portone la aspettava la madre, Luisa, con un’espressione aspra.
Allora, ti sei tirata su?
Mamma, non è il caso, Natalia attraversò il salotto trascinando la valigia.
Come non è il caso? Ti avevo avvertita su questo, lo dicevo quando ti sposavi, quando compravamo la casa a suo nome. Avrei dovuto ascoltare tua madre!
Luisa, settantadue anni, era una donna di regole ferree e giudizi più taglienti. Con la sua mente ancora lucida, la sua voce era un colpo di frusta.
Mamma, starò solo una notte. Non è per molto.
Ah, solo una notte. Conosco bene queste favole. Prima una settimana, poi un mese, e alla fine la separazione. La sorella è arrivata, sai bene chi è? Quella che non ti vede da cinque anni?
Natalia non rispose. Si diresse verso la sua vecchia camera, ora trasformata in armadio e deposito di riviste. Rimase solo il letto singolo, stretto, quello su cui aveva dormito da adolescente.
Prenditi almeno un caffè, ammorbidì la madre. Sei tutta pallida. Forse non ti hanno fatto colazione?
Non ho fame.
Dieci minuti dopo, Natalia era comunque seduta al tavolo della cucina con una tazza di caffè forte e una fetta di pane. Luisa la osservava attentamente.
Qualcosa è successo, disse. Non è per caso che ti ha buttata fuori.
Non mi ha buttata fuori, mi ha chiesto di stare da te.
Natalia, ho settantadue anni, ma non ho perso la testa. Gli uomini non buttano le mogli fuori così. Deve esserci un altro motivo, o dei problemi di denaro.
Non ha una altra.
Come lo sai? Stai tutta la giornata a casa, lui è al lavoro dallalba al tramonto. Hai controllato il cellulare?
Mamma!
Che cosa Mamma? Sempre così ingenua. Sempre lo sarai.
Finì il caffè e si alzò.
Devo andare a prendere Giulia. Parte alle tre.
Marco ha promesso di venire a prenderla.
Lo prenderò io.
Giulia, quindicenne, era il riflesso di Natalia a quelletà: capelli castani, occhi grigi, la stessa smorfia testarda sul labbro. Usciva da scuola con le amiche, ridendo, ma appena vide la madre il viso si fece serio.
Mamma? Dovè papà? Doveva venire a prendermi.
Ho deciso io, le diede un abbraccio. Andiamo a parlare.
Camminarono per il parco autunnale, Natalia raccontava a Giulia del trasferimento da nonna, dellarrivo di Irene, dellessere solo per un po.
Lui ti ha cacciata, disse Giulia con voce ferma.
No, è solo
Mamma, ho quindici anni, non cinque. Capisco tutto. Ha cacciato te e anche me.
Non dirlo così.
Giulia si girò, fissando la madre negli occhi.
E come dovrei parlare? Con la verità? Mamma, da un mese noto che lui si comporta strano. Nasconde il cellulare, la sera sparisce. Non vedi?
Da dove
Non sono cieca né sorda. Ieri sera è rimasto unora in bagno a parlare con qualcuno, come se volesse nascondere qualcosa.
Natalia rimase immobile, le gambe sembravano cedere.
Di cosa parlavano?
Non ho sentito le parole, solo il tono. Rideva. Quando lhai sentito ridere, papà?
Il silenzio fu rotto dal suono di una pentola che bolliva. In casa di Luisa avevano già preparato la cena.
Amo il baccalà, le patate con le polpette, annunciò la madre. Mangiamo, poi accendo un film damore.
Non voglio cena, voglio stare nella mia stanza a fare i compiti, sbuffò Giulia, lasciando lo zaino a terra.
Che compiti in un giorno di riposo? Devi riposare!
Giulia scappò in unaltra stanza, lasciando Natalia sola con la madre.
Capisce tutto, sussurrò Luisa. È una bambina furba, non ti può nascondere nulla.
Mangiavano in silenzio. Il baccalà era denso, le patate leggere, le polpette succose, ma Natalia ingoiava a stento.
Chiama tuo marito, improvvisamente disse la madre. Chiedi come sta, che la sorella è arrivata, fagli sapere che non ti arrendi.
Non voglio chiamare.
Devi farlo. Non si può lasciare un uomo senza controllo.
Natalia non compose. Né quella sera né il giorno dopo. Si limitò a occuparsi della casa, aiutare la madre, prendere Giulia da scuola. La vita sembrava sospesa, un attimo senza fine.
Al terzo giorno, una telefonata di Stefania, vecchia amica.
Natalia, dove sei? Ti ho chiamato mille volte!
Scusa, il telefono era in silenzioso.
Hai sentito parlare di Marco con qualche altra donna?
Natalia si fermò.
Cosa? Da dove
Lho vista al ristorante Il Giardino. Era con una ragazza, le baciava le mani. Pensavo fosse sua sorella, ma era una giovane, non più di trentanni.
Che ristorante?
Quello nuovo in Via Roma, quello costoso.
Il filo si spezzò. Le mani tremavano. La verità era lì, davanti a lei. Luisa aveva ragione, Giulia aveva ragione.
Che ti succede? chiese Luisa entrando in cucina.
Posso tornare a casa? Devo prendere qualcosa.
Luisa la fissò a lungo.
Vai. Ma non fare scenate. Prima scopri la situazione.
Natalia prese lautobus e cercò di calmarsi. Forse era un errore, forse un malinteso, ma il suo cuore sapeva già.
Davanti al condominio si fermò una macchina bianca, costosa, straniera. Salì al suo piano, inserì la chiave tremante. Lodore di profumi costosi riempì laria. Dalla sala si sentiva una risata femminile.
Si tolse le scarpe e percorse il corridoio. La porta del salotto era socchiusa.
Lì, sul divano, cera una donna giovane, capelli biondi lunghi, in camice bianco, scalza. Sul tavolo, calici di vino e un piatto di frutta. Accanto a lei, Marco la accarezzava la mano, parlava a bassa voce.
Hai promesso che non sarebbe tornata prima di una settimana, disse una voce dolce.
Non tornerà, lho controllata, è da tua madre, rispose Marco.
E la figlia?
Anche lì, non preoccuparti. Siamo soli, amore.
Natalia rimase immobile, il petto si riempì di un traditore.
Quando glielo dirai? chiese la giovane.
Presto. Prima devo sistemare la documentazione della casa, così non potrà reclamare nulla.
La giovane la sfiorò sul viso.
Sei così furbo, sussurrò, baciandolo sulla guancia.
Natalia girò i tacchi e si diresse verso luscita. Doveva andarsene subito, prima che la vedessero. Ma le chiavi tintinnarono come un avvertimento. Dal salotto arrivò la voce di Marco.
Natalia? gridò, sorpreso.
Non si voltò. Scappò verso le scale, il marito urlava dietro di lei, ma lei non ascoltava. Scese a tutti gli step, quasi cadendo su una curva.
Fuori, il freddo le colpì il viso, le lacrime scendevano copiose. I passanti la guardavano, ma lei non aveva più tempo per nulla.
Ritornò a casa solo di sera. Luisa la accolse con uno sguardo preoccupato.
Che ti è successo?
Natalia si tolse il cappotto, si sdraiò sul letto senza parlare. Giulia bussò, ma la madre la scacciò con un gesto.
Unora dopo, bussarono. Luisa aprì e subito chiuse la porta.
Non entrare!
Luisa, devo parlare con Natalia, la voce di Marco era tesa.
Non vuole sentirti.
Verrò lo stesso.
Marco entrò, nonostante le proteste della suocera. Natalia era sdraiata, fissava il soffitto.
Parliamone, si sedette sul bordo del letto.
Vai via.
Non è come pensi.
Davvero? guardò Marco negli occhi. Spiegami, per favore.
I è Irene, la mia assistente per gli affari. È qui per le pratiche della casa.
In camice bianco, scalza, con il vino?
Marco restò in silenzio.
Ho sentito tutto, continuò Natalia. I documenti, il voler togliermi la casa. Pensi davvero che sia una questione di soldi?
Natalia Marco tentò di parlare.
Ventitré anni, Marco. Ventitré anni da moglie, madre, custode di questo tetto. E ora mi cacci per una… assistente?
Lho incontrata sei mesi fa, al lavoro. È una collega, ci siamo avvicinati. Non avevo intenzione…
Solo è diventato un subito.
Luisa, dalla porta, intervenne.
Marco, sei solo un cane di strada. Non hai diritto a né a me né a mia figlia!
Non è affare tuo!
Come non è affare mio? È mia figlia!
E io ho il diritto di decidere con chi vivo!
Hai il diritto di difendere Giulia, non di scacciarmi.
Natalia, con voce ferma, concluse:
Ho il diritto di vivere nella casa che ho costruito. Ma non qui, non in questo spazio di menzogne.
Marco sorrise.
La casa è a mio nome. Sono lunico proprietario.
Siamo stati sposati per ventitré anni, è proprietà comune.
Provalo. Hai i soldi per un avvocato? Hai tempo di andare in tribunale?
Natalia non aveva denaro. Non aveva lavorato negli ultimi dieci anni, dedicandosi alla famiglia.
Luisa sospirò.
Forse hai ragione. È triste, davvero. Ma è tutto ciò che abbiamo costruito.
Natalia annuì.
Dora in poi, la nostra vita è cambiata.
Nei giorni seguenti, Natalia continuò a prendere Giulia a scuola, a preparare i pasti con Luisa, ma il pensiero fisso era: cosa fare dopo?
Devi andare da un avvocato, suggerì Silvia, amica di vecchia data, incontrandola in una trattoria.
Con i soldi che ho?
Ti presterò. Non puoi arrenderti così. Hai diritto alla metà della casa.
Natalia esitò. Gli anni accanto a Marco le avevano insegnato a non contraddire, a lasciarsi guidare. Ma ora sentiva una forza nuova, la consapevolezza di non essere più invisibile.
Mamma, basta, disse Giulia una sera. Voglio tornare a casa.
Non possiamo, è la decisione di papà.
Perché? È la nostra casa, perché viviamo qui mentre lui è con quella donna?
Perché ha deciso lui.
Natalia guardò la figlia, che a quindici anni mostrava una saggezza oltre letà.
Non lo so, ma dobbiamo agire. Dobbiamo liberare la casa, la nostra vita.
Giulia annuì, stringendo la mano della madre.
Ti seguirò, mamma.
Il mattino seguente, Natalia si truccò per la prima volta da una settimana, indossò un cappotto elegante, tacchi alti. Luisa la guardò approvando.
Dove vai?
Allavvocato.
Silvia le consegnò lindirizzo di Marina Ferri, una avvocatessa di Napoli. Lufficio era piccolo, ma latmosfera rassicurante. Marina ascoltò, annotò, poi disse:
È un caso tipico. Il marito non può escludere la moglie da un bene acquistato in comunione. Se vinceremo, otterrai la metà e il mantenimento per Giulia.
Natalia sentì una leggera brezza di speranza.
Tornata a casa, trovò Giulia in lacrime.
Papà ha detto che se non rinuncio alla casa perderemo la custodia.
È un bluff, rispose Luisa. Non lo farà.
Natalia sapeva che Marco non si sarebbe fermato davanti a nulla. Quella notte rimase sveglia, pensando a casa, a Giulia, al futuro. Capì che la casa non poteva valere la figlia.
Al telefono, chiamò Marco.
AccettoAccetto di lasciarlo tutto, ma solo se mi restituisce la dignità e la libertà di vivere con Giulia.
