NEGATIVI DELLANIMA
Ognuno di noi custodisce segreti che trattiamo come reliquie sacre. Li chiudiamo a chiave, nascondendo il lucchetto in un angolo dove nemmeno i più cari possono trovarlo. Sarebbe bello che quella chiave si perdesse, ma è davvero possibile?
Alle sette di sera Ginevra, come di consueto, accompagnò Alessandro fino alla porta, lo abbracciò e lo baciò con intensità. Gli augurò un turno di guardia notturna tranquillo, senza emergenze né casi difficili. Quelladdio era ormai una tradizione radicata nella loro famiglia. Condividevano ventinove anni di matrimonio, quasi come se fossero nati insieme. Avevano cresciuto tre splendidi figli: due gemelli maschi e la bella figlia, la piccola Ginevra. Ora i ragazzi erano adulti, avevano avviato le proprie famiglie e tornavano spesso a far visita ai genitori.
Alessandro e Ginevra si tenevano per mano, si salutavano con baci e abbracci, senza timore di mostrare tenerezza in pubblico. Alla soglia della porta, anticipavano luno i passi dellaltro, la falcata, persino il respiro.
Ginevra rimase un attimo nel corridoio; la porta dingresso si chiuse con cigolio alle spalle di Alessandro. Restò sola, fatta eccezione per il gatto Barbagianni.
Chi è sposato da molti anni sa quanto sia salutare prendersi una pausa luno dallaltro e ritrovare il silenzio dei propri pensieri. Come si suol dire, è bene mettere le carte in ordine, dallasso al sei, per rimettere a posto sogni, sentimenti e desideri. Il solitario gioco di carte non tollera fretta né decisioni improvvise; una ricarica di energia lontani luno dallaltro è indispensabile per ciascuno dei coniugi.
Ho nutrito il gatto, lavato i piatti, preparato la minestra, sfornato la crostata alle ciliegie, pensò Ginevra, afferrando il cellulare per scorrere il feed di Facebook. Capisco che non conviene cercare vecchi amici online, ma oggi ho una voglia irresistibile di digitare un nome avvolto nella polvere dei secoli. Solo unocchiata a Salvo e basta!
Barbagianni si accoccolò accanto a lei, offrendo la schiena, il ventre o la testa per le carezze. Dipendeva completamente da Ginevra. Dopo una cena abbondante e una giornata faticosa, il gatto si addormentò a formare una palla sotto il braccio di Ginevra. Il suo orologio interno non rispetta orari: qualche ora di riposo lo ricaricano per tornare a sfilare la sua coda senza protestare.
Va bene, se non è permesso, ma desidero davvero provarci, decise Ginevra, e con il cuore che battereva forte batté il numero dimenticato di Alessandro. Il misterioso internet, con un solo tocco, la avvolse nella sua rete, facendola scivolare in un tunnel infinito di ricordi e illusioni.
Il feed mostrò decine di profili con lo stesso nome e cognome. Ginevra aprì le pagine, fissando le foto profilo. Certo, dopo tanti anni Salvo può essere cambiato, ma non così tanto da non riconoscerlo, si rassicurò. E se al posto della foto ci fosse una macchina o un animale? Come lo riconoscerò? Ma continuò a scorrere, sperando in un segno.
Dopo quindici minuti la stanchezza la spinse a chiudere lo schermo. Improvvisamente, unimmagine in bianconero lampeggiò. Ginevra la osservò di sfuggita, ma qualcosa la fece tornare indietro per esaminarla più da vicino. Un nuovo tocco e la foto riapparve.
Non può essere, disse ad alta voce.
Lasciò il cellulare sul divano e corse nella camera da letto. Su una mensola alta custodiva i suoi segreti, protetti da occhi indiscreti.
Quante volte avete conservato fiori appassiti regalati da un innamorato, il flacone vuoto di un profumo ormai privo di odore, i biglietti del cinema ingialliti dal tempo, i biglietti del tram o del autobus? Forse un vecchio astuccio di rossetto, una spilla rotta, una spilla dargento opaca o un fazzoletto ricamato di monogrammi? Leggendo queste righe potreste sorridere o versare una lacrima. Quegli oggetti, apparentemente inutili, rimangono perché custodiscono ricordi di persone che hanno inciso una parte della nostra vita. A volte sono dolore, a volte dolce nostalgia. Ci chiediamo dove sia il pulsante cancella.
Allestremità più remota di una mensola Ginevra trovò una scatola di cartone decorata con unillustrazione di una rosa rossa in un vaso di cristallo. Sognò che fossero ancora vivi coloro che ricordavano il sapore del marshmallow biancorosa, della marmellata agrodoluna e del sorbetto a strisce, le dolcizze dei grandi festeggiamenti di famiglia. Quei gusti dinfanzia non si dimenticano.
Un tempo la scatola conteneva il dolce preferito di Ginevra. Dopo averlo consumato, loggetto divenne un contenitore di segreti, un arsenale di frammenti di sogni sparsi in mille pezzi.
Aprì la scatola e trovò una pila di lettere ingiallite, legate con un nastro di raso blu, una rosa secca e altri cimeli del cuore. Tirò il nastro e le lettere si sparsero sul pavimento; un inviluppo cadde, rivelando vecchie foto in bianconero.
È la stessa foto che ho visto su Facebook, esclamò. Ricordò i pomeriggi passati con Salvo a stampare le foto nella vasca del bagno, a sciacquarle nellacqua di sviluppo e a farle asciugare sui davanzali. Quegli apparecchi fotografici, Fet, Kiev e Zenit, erano gli strumenti dei fotografi di un tempo. Il processo di stampa era quasi magico: più a lungo si lasciava il negativo, più limmagine diventava scura; se si tirava fuori in fretta, il risultato era più chiaro.
Una foto mostrava Ginevra e Salvo al lago, a nutrire cigni bianchi; unaltra li ritraeva abbracciati su una panchina di un parco. Non sarebbero mai entrati in un album di famiglia.
Il suo vestito di pizzo bianco con pois, comprato con lintero stipendio della madre, era stato indossato per un mese intero, accompagnato da patate bollite, cavolo stufato e una zuppa di lenticchie. La famiglia mangiava tutti insieme da una grande padella sul tavolo. Il cintura blu con fibbia scintillante, dono della zia Caterina, sottolineava la vita snella di Ginevra. Le scarpe rosse con cui, in unaltra foto, si era messa in fila per ore, erano ancora lì.
Quanti anni sono passati, disse a voce alta, da quando Salvo se ne andò. Credo siano trentri. Salvo aveva lasciato Kiev, inviando lettere che poi si fermarono.
Ginevra ricordò il giorno in cui incontrò Salvo tra gli amici delluniversità di Scienze Alimentari. Lui, laureato al Politecnico, non aveva ancora trovato lavoro e cercava ancora opportunità. I suoi genitori vivevano in un paese dellAfrica subsahariana e lo visitavano solo durante le vacanze, coccolandolo senza mai negargli nulla.
Lamore di Ginevra per Salvo fu come un fulmine in una giornata grigia. Si sentiva stordita, persa nei suoi sogni. Per Salvo lasciò Alessandro, con cui aveva vissuto tre anni e con cui avevano programmato di sposarsi non appena lui avesse terminato la specializzazione.
Alessandro era stato suo compagno fin dallinfanzia; abitavano sullo stesso pianerottolo. Sempre gentile, paziente, ascoltava le sue chiacchiere per ore senza interrompere, la guardava con ammirazione. Ginevra, al contrario, era frizzante, impaziente, impulsiva.
Alessandro studiava medicina, lavorava, e il suo tempo per Ginevra era scarso. I suoi genitori lottavano a fine mese; non potevano offrirle aiuto. Che sciocca sono stata! si rimproverò, come ho potuto scambiare il mio Alessandro per quel pavone vanitoso?
Una sera Salvo la invitò a casa sua. Bevvero spumante, sgranocchiarono fragole, risero. Sul divano, stretti luno allaltro, Salvo le sussurrò parole damore eterno, baciandole le dita, le mani, il collo, finché le loro labbra si unirono. Ciò che accadde dopo rimase unombra nella sua memoria.
Un mese dopo, sospettando qualcosa, Ginevra consultò un medico: era incinta. Salvo! Presto avremo un bambino! Sarà maschio o femmina? balbettò, emozionata. Salvo, con voce stanca, rispose: Sì, è una buona notizia, ma devo partire per Kiev per lavoro. Tornerò appena possibile. Ginevra lo salutò dalla piattaforma della stazione, senza sapere che quella sarebbe stata lultima volta che lo avrebbe visto.
Il nausea precoce, le lacrime, la paura e il senso di tradimento la assalirono. Alessandro la incontrò per caso per strada e le chiese: Da quanto tempo? Quattro mesi, rispose evitando lo sguardo. Ti ha lasciata? chiese, ma lei non rispose. Salvo è partito per cercare lavoro, ma non mi ha più scritto. Forse è successo qualcosa, mormorò, chiedendo perdono.
Alessandro cercò di prenderla per mano, ma Ginevra scappò. Poco dopo seppe che Salvo era fuggito in una terra baltica con una nuova compagna, e che la sua traccia si era persa. La luce dentro di lei si spense; si chiedeva se Salvo fosse stato davvero la sua luce.
I problemi di salute la portarono in ospedale. Alessandro, ogni giorno, le recitava una promessa: Il bambino ha bisogno di un padre. Sposami, avrà il mio cognome. Ti amo dal primo giorno in cui ti ho vista nella sabbiera, con quel vestito giallo, mentre colpivi la testa del nostro vicino Sergio con la pala. Le tue ginocchia erano verdi di erba. Ho pensato subito: Che ragazza! Troveremo unintesa. Se mi sarai ancora cara, condividerò con te gioie e dolori, ricchezze e povertà, malattia e salute, fino a che la morte non ci separi. Accetta!
Ginevra scuoteva la testa. Non sai che avrò due gemelli, due maschietti. Che peso per te? Cosa diranno i tuoi genitori? Potrai perdonarmi dopo tutto quello che ho fatto? singhiozzò. Alessandro rimase immoto, senza parole.
Capì che doveva pagare per i propri errori, che il rimorso era inevitabile. Allora avremo due figli maschi? Letto a castello, passeggino doppio, tutine azzurre identiche? Non è un privilegio che tutti hanno, rispose Alessandro, sorridendo. Sì, cara, ce la faremo. Quando siamo uniti, siamo invincibili. I miei genitori non si preoccupata: prendo le decisioni da solo e loro mi sosterranno. Ho messo da parte i soldi per il matrimonio; serviranno ora per la culla e il passeggino. Se accetterai di diventare mia moglie, sarò davvero felice. Farò tutto il possibile perché non ti pentirai di aver scelto me.
Dal reparto di maternità Alessandro accolse i due neonati, fiero del suo nuovo ruolo di padre. Intorno a lui, i genitori dei due sposi, fiori e palloncini, gli occhi lucidi. Le infermiere asciugavano le lacrime, ammirando la tenerezza con cui il nuovo papà sistemava i nastri azzurri sui bavaglini bianchi.
Alessandro mantenne la sua promessa: non rimproverò mai Ginevra, rimase al suo fianco nella gioia e nel dolore. Quattro anni più tardi nacque la figlia, la piccola Luminosa.
Insieme avevano attraversato tempeste, ma non si erano induriti; le strade percorse li avevano legati ancora di più. Lamore divenne una corda intrecciò tre volte più forte. Quando i loro figli, Matteo e Marco, scambiarono promesse damore con le loro future spose, i genitori si asciugarono le lacrime con fazzoletti, consapevoli del valore di quel giuramento.
Matteo, ispirato dal padre, divenne chirurgo; Marco, oculista. Luminosa, come la madre, amava preparare torte, crostate e pasticcini. Aprirono una pasticceria in Via Centrale, sempre affollata. I clienti apprezzavano le loro creazioni; le pareti erano adornate da foto in bianconero. Quelle immagini, con la loro magia, rivelano lanima di chi le osserva, senza distrazioni di sfondo.
Ginevra tirò fuori dal suo nascondiglio i vecchi negativi. È ora di lasciar andare il passato, disse ad alta voce, accendendo un fuoco per bruciare le pellicole.
Perché non rispondi alle mie chiamate? udì una voce preoccupata. Scusa, Alessandro, ho lasciato il telefono in camera. E tu, perché nonna non è al lavoro? si girò e vide il marito, sorpreso.
Che fai in cucina a questora, Ginevra? Cè stato un incendio? chiese. Sto bruciando i ricordi negativi. Non preoccuparti, il fumo si disperderà presto.
Ti chiamo, ti chiamo, ma tu giochi col fuoco. Come diceva Bulgakov, I manoscritti non bruciano? Pensi che la memoria possa bruciarsi?
Memoria? Difficilmente. Si può distruggere solo il negativo, rispose Ginevra, sospirando. Dove le parole falliscono, il bianconero racconta tutto.
Così, tra fumo e ricordi, la vita dei Rossi si chiuse in un ciclo di riflessioni, perdoni e nuove speranze.
