Mi ricordo ancora quella sera, quando le parole si trasformarono in pugni e i piatti rimbalzavano sul tavolo. Mia madre potrà stare con noi, i tuoi genitori potranno restare in campagna, disse Lorenzo, il marito, con la voce come un colpo di frusta.
Hai speso quattrocentosettanta euro per cosa?! Per un mobilio da cucina?!
Lorenzo sbatté il conto sul tavolo con tanta forza da far saltare i piatti. Ginevra, io, tremai, ma cercai di mantenere la calma.
Per il mobile. Il vecchio era ormai caduto a pezzi, la porta si era staccata, il piano era pieno di macchie.
Quattrocentosettanta euro! Avevamo concordato che gli acquisti importanti li avremmo discussi!
Lorenzo, ne avevamo parlato! Te lho detto un mese fa! Tu hai risposto vedi tu stessa.
Non ti ho mai detto di spendere così tanto!
E quanti ne credi che debba costare un mobile decente? Centoventi euro? Quello era il modello più economico!
Lorenzo si aggirò nervosamente per la cucina, tirandosi i capelli.
Ora ogni centesimo conta! Stavamo risparmiando per comprare una macchina!
Stavamo risparmiando, e risparmieremo ancora. Ma ho bisogno di un posto dove cucinare adesso, non quando compreremo lauto.
Avresti potuto aspettare!
Aspettare? E cucinare ancora due mesi sui due fuochi, perché gli altri non funzionano?
Lorenzo mi voltò a guardare.
Sai una cosa? Se sapessi risparmiare, avremmo già comprato la macchina e una casa più grande!
Sentii un nodo salire alla gola.
Non so risparmiare? Sono io che conto ogni spesa per far quadrare lo stipendio, che compro il cibo più economico e che indosso la stessa giacca vecchia da tre anni!
Ecco, è iniziato di nuovo! Sei tu la vittima!
Non sono una vittima! Sto solo constatare i fatti!
Staremmo lì faccia a faccia, il respiro affannoso, mentre le lacrime minacciavano di uscire. Cercai di trattenere il pianto, di non mostrare debolezza.
Il cellulare di Lorenzo suonò. Lo prese, guardò lo schermo e, senza preavviso, uscì correndo verso il corridoio.
Mamma, esclamò e scomparve.
Io rimasi nella cucina, mi sedetti al tavolo, appoggiando la testa tra le mani. Cosa stava succedendo? Un tempo non litigavamo per i soldi; quasi non litigavamo affatto.
Ricordai il nostro incontro. Lavoravo come segretaria in una clinica odontoiatrica, Lorenzo era venuto per una cura del dente. Parlammo mentre aspettavamo, lui mi invitò a prendere un caffè, e dopo sei mesi mi propose di sposarmi.
Avevo ventisei anni, lui ventotto. Entrambi lavoravamo, affittavamo un bilocale nei sobborghi di Milano. Poi, con un mutuo, comprammo un monolocale in periferia, modesto ma nostro.
Vivevamo serenamente, non ricchi ma neanche in povertà. Litigavamo poco, solo per piccole cose. Pensavo che fosse tutto a posto.
Poi qualcosa si incrinò. Lorenzo divenne irritabile, puntiglioso, parlava sempre di soldi, di risparmio, nonostante guadagnasse bene come manager di una grande azienda. Io lavoravo anche io, ma guadagnavo meno, cercavo di aiutare in casa, di cucinare e risparmiare dove potevo.
Ma nulla era mai sufficiente. O o il cibo non era buono, o la pulizia non era a regola darte, o spendevo troppo.
Lorenzo tornò in cucina con unespressione grave.
Ginevra, dobbiamo parlare.
Ti ascolto.
La mamma ha chiamato. Ha problemi di salute: pressione alta, il cuore le è instabile. È difficile per lei stare sola.
E?
Ho deciso che verrà a vivere con noi, finché non sarà meglio.
Guardai Lorenzo negli occhi.
Ma noi abbiamo solo un monolocale. Dove dormirà?
Sul divano nella stanza. Sposteremo il letto in cucina, metteremo un lettino pieghevole.
Sei serio?
Assolutamente. È la mia madre, non posso lasciarla sola in quello stato.
Non dico di lasciarla, ma potremmo assumere una badante?
Una badante costa soldi, soldi che, come ricordi, non abbiamo a causa delle tue spese.
Strinsi i pugni sotto il tavolo.
E i miei genitori? Anche loro hanno settanta anni, papà fa fatica a gestire la casa, mamma dopo lictus cammina poco.
I tuoi vivono in campagna, hanno la loro casa e il loro orto.
Lì è difficile! Vado ogni settimana ad aiutarli: taglio legna, porto lacqua, pulisco la casa!
Continua ad andare, ma la mia mamma resterà qui.
Perché la tua mamma qui e i miei genitori devono stare in campagna?
Lorenzo mi guardò con freddezza.
Perché la mia mamma è sola. I tuoi genitori sono due, è più facile per loro. E in città ha bisogno di medici, loro in campagna sono più abituati.
Abituati?! Lorenzo, ti rendi conto di quello che stai dicendo?!
Sì. Mamma vivrà con noi, i tuoi possono restare in campagna. Così ho deciso.
Mi alzai.
Hai deciso da solo. Non ne abbiamo parlato.
Io sono il capo della famiglia.
Capo della famiglia! scoppiò a ridere amaramente. Capo che spende soldi per la pesca e per una nuova canna da pesca, ma non trova i soldi per un mobile da cucina!
Non tradurre la discussione!
Non la traduco! Sto semplicemente constatando i fatti! Tu credi di avere il diritto di decidere per entrambi, ma quando si tratta dei miei genitori è unaltra storia!
I tuoi genitori vivono bene!
No! È difficile! E non hai nemmeno proposto di aiutarli! Non sei mai andato con me! Non hai mai chiesto se hanno bisogno di qualcosa!
Lorenzo afferrò le chiavi della macchina.
Sono stanco di questa discussione. La mamma arriva sabato. Prepara la stanza.
E se non voglio?
Si fermò sulla soglia.
Questa è la mia casa. Pago il mutuo. La mia madre vivrà qui, che tu lo voglia o no.
Uscì. Rimasi sola, mi sedetti sul pavimento al centro della cucina e piansi, silenziosa, senza speranza.
Quella era la mia casa, la mia decisione, la mia madre. E io? Una serva? Unombra che doveva accettare ogni volere del marito?
Pulii le lacrime, mi alzai, presi il telefono e chiamai i miei genitori.
Pronto, figlia! rispose subito la mamma, voce debole.
Mamma, come sta?
Così così, piano piano. Papà ha tagliato la legna, stiamo scaldando il fuoco. Fa freddo questanno.
Mamma, vi trasferite in città? Troverò un appartamento, lo prenderò…
Ma no, Ginevra! Perché dovremmo venire in città? Abbiamo vissuto qui tutta la vita. E dove troverai i soldi per un affitto?
Troverò qualcosa.
Non serve. Ce la facciamo. Tu già aiuti tanto. Non ti logorare.
Ingollai un altro pianto.
Mamma, arriverò domenica, porterò provviste.
Vieni, figlia, sarò felice.
Chiusi la chiamata. I miei genitori non si lamentavano mai, dicevano sempre che avrebbero trovato una via. Ma io vedevo quanto fosse difficile: la casa vecchia, il riscaldamento a legna, lacqua da portare dal pozzo. Papà, settantatre anni, dopo un intervento al cuore cammina a fatica. Mamma, dopo lictus, usa poco la mano sinistra. Però resistevano, non volevano essere un peso.
La suocera, Valentina, viveva in città in un appartamento di due locali. Aveva sessantacinque anni, salute non perfetta ma gestiva la sua vita. Lorenzo era lunico figlio, il figlio di mamma. Valentina lo chiamava dieci volte al giorno, gli dava consigli su cosa indossare, dove andare. Lorenzo le obbediva senza discutere.
Allinizio sopportavo, poi cominciai a ribellarmi, ma il marito difendeva sempre la madre. Ginevra non capisce che la mamma vuole solo il suo bene.
E ora la suocera si trasferiva nella nostra piccola casa, e io dovevo occuparmene, cucinare, pulire. E i miei genitori dovevano continuare a congelare in campagna.
Lorenzo tornò tardi, entrò direttamente nella camera, senza nemmeno salutarmi. Io, sul divano, facevo finta di dormire.
Il mattino dopo partì per lavoro, lasciando una nota sul tavolo: Prepara la stanza per la mamma sabato. Pulisci i pavimenti, cambia le lenzuola.
Io stracciai la nota e la gettai nel cestino.
Venerdì sera andai a trovare i miei genitori, porta provviste, medicinali. Aiutai papà a tagliare la legna, pulii la casa di mamma. Seduti al tavolo, bevendo tè, mamma mi guardò attenta.
Sei pallida, va tutto bene?
Tutto bene, mamma.
Non mentire. Vedo quando sei turbata.
Sospirai.
La suocera si trasferisce da noi. Lorenzo ha deciso che vivrà con noi.
Bene, disse papà, alzando le spalle. Una persona anziana, lasciamola stare.
Papà, il nostro monolocale. Lei occuperà la stanza. Noi e Lorenzo dormiremo in cucina.
Aspetta. Non sarà per molto?
Non lo so. Lorenzo ha detto finché non starà meglio. E non sappiamo quando sarà.
Mamma sospirò.
Capisco, figlia. È difficile avere una suocera sotto lo stesso tetto. Ma il figlio ha il dovere di prendersi cura della madre.
E la figlia non ha il dovere di prendersi cura dei genitori?
Papà sbuffò.
Di cosa parli? chiese.
Ho proposto a Lorenzo di portarvi in città, affittare un appartamento più grande. Lui ha rifiutato, ha detto che in campagna è meglio per voi.
È vero, qui siamo abituati. In città sarebbe stretto.
Mamma, è difficile! Papà a malapena cammina, tu non usi bene la mano!
Ce la facciamo. Limportante è che tu sia sana, e Lorenzo. Non ti preoccupare per noi.
Mi abbracciai a mamma, piansi.
Sono stanca. Stanca di sopportare il suo atteggiamento. Stanca di essere la seconda. Stanca che la sua madre sia più importante dei miei genitori.
Calma, bambina, tutto si sistemerà. La suocera rimarrà qui solo un po, poi tornerà.
Ma non ci credevo.
Sabato mattina arrivò la suocera, con tre valigie enormi e scatole.
Ginevra, aiutami a portare! gridò allingresso.
Io la aiutai in silenzio, poi lei entrò nella stanza, osservando.
Vivete così stretti? Dovete prendere un appartamento più grande!
Non abbiamo i soldi per una casa più grande, risposi freddamente.
Dovete guadagnare di più! Lorenzo, chiedi un bonus!
Lorenzo, cercando di mediare, la osservava.
Non funziona così, mamma, disse.
La suocera, Valentina, prese il controllo della cucina: Metti qui, appoggia quello, togli quello. Io rimanevo ai margini, i denti serrati.
Il pranzo passò in unatmosfera tesa. Valentina consigliava su salute, vicini, prezzi al mercato. Lorenzo annuiva, io tacevo.
Dopo il pranzo, Valentina si sdraiò a riposare. Io cominciai a lavare i piatti. Lorenzo si avvicinò da dietro.
Grazie per aver accettato la mamma.
Avevo scelta?
Ginevra, non cominciare.
Non comincio. Sto solo constatando i fatti. Hai deciso, io ho eseguito.
Avresti potuto essere più gentile con lei.
Sono gentile.
Fredda. La mamma lo sente.
Mi voltai.
Lorenzo, tua madre ha occupato la nostra stanza, mi ha cacciato dal fornello, ha criticato la mia cucina. E io devo sorridere?
È malata!
È abituata a comandare! E tu lo permetti!
Basta! alzò la voce Lorenzo. È mia madre! Non ti permetterò di offendere lei!
Non offendo! Dico solo la verità!
Da dentro la stanza si udì la voce di Valentina:
Lorenzo, che succede? State litigando?
No, mamma, va tutto bene! rispose Lorenzo, entrando.
Rimasi in cucina, asciugai le lacrime, finii di lavare.
Una settimana passò. Valentina si sistemò, occupò metà dellarmadio, sparpagliò i suoi effetti in tutta lappartamento. Io dormivo con Lorenzo su un lettino pieghevole in cucina, la schiena mi faceva male.
Valentina si alzava presto, sbatteva i piatti, preparava colazioni troppo ricche, guardava la televisione a volume alto, poi dava consigli su tutto: Ginevra, non lavi bene il pavimento, Non torni lacqua abbastanza calda, Non ti metti il vestito giusto.
Io sopportavo, facendo come sempre. Valentina si lamentava con Lorenzo, che mi rimproverava.
Perché non ascolti tua madre? Vuole aiutarti!Alla fine, Ginevra chiuse la porta di quella casa stretta, prese la valigia e ripartì verso il villaggio, dove il silenzio della campagna le insegnò che la vera casa è dove il cuore è rispettato.
