La figlia mi comunica, in un tono freddo, che devo uscire dallappartamento domani. Il bollitore fischia piano sul fornello mentre Ginevra sceglie le bustine di tè: camomilla, menta, nero al bergamotto Vittoria le ha portate dallultimo viaggio di lavoro a Londra. Elena sorride, ricordando il giorno in cui la figlia le aveva regalato lappartamento cinque anni prima.
Ora, mamma, avrai una casa tutta tua diceva allora Vittoria, porgendo le chiavi. Basta stanze in affitto.
La vecchia cucina è diventata il suo rifugio preferito. Qui si respira accoglienza: il tovagliolo logoro sul tavolo, i vasi di gerani sul davanzale, persino la crepa sul piano cottura sembra familiare. Elena sta per versarsi una tazza di tè quando bussano alla porta.
Sul soglia cè Vittoria, in giacca sartoriale, capelli impeccabili e sguardo gelido.
Mamma, dobbiamo parlare.
Elena si fa da parte, lasciando passare la figlia. Un timbro nella sua voce stringe il cuore.
Entra, cara. Ho appena preparato il tuo tè preferito, quello che mi hai portato.
No, grazie risponde Vittoria, fermandosi al centro della cucina. Non resterò a lungo. Mamma, devi liberare lappartamento entro domani.
Elena rimane immobile con il bollitore in mano, come se non avesse sentito.
Cosa? Scusa?
Lappartamento deve essere libero domani. Non posso più rimandare.
Il tè caldo ricade sulla mano, ma Elena non avverte il dolore.
Vittoria, non capisco È la mia casa. Tu
È solo un appartamento, mamma tira fuori il cellulare e consulta lo schermo. Hai vissuto qui, ma non posso più tenerti.
Tenere? Elena ride nervosamente. Cara, pago le bollette, pulisco
Mamma, basta, si corruga Vittoria. La decisione è presa. Le chiavi rimangono sul tavolo.
Si volta per uscire, ma Elena la afferra per la mano:
Aspetta! Spiegami almeno perché. Che cosa è successo?
Niente. È solo business, mamma. Lappartamento può dare un affitto più alto.
La porta si chiude, lasciando Elena sola. Un rintocco vibra nelle orecchie. Si abbassa lentamente sulla sedia, osservando la pozzanghera di tè. Nella superficie si riflettono i raggi del tramonto.
Nel sogno si alza e entra in una stanza. Sulle pareti sono appese foto: Vittoria al diploma, radiosa in una veste bianca; poi le due al mare, la figlia che costruisce un castello di sabbia mentre Elena ride cercando di proteggerlo dalle onde. Era stato appena venduto il casale per pagare gli studi di Vittoria. Ma era davvero un sacrificio? No, era solo amore.
Figlia mia sussurra Elena, scorrendo il dito sulla foto. Come è potuto accadere?
La sera cede alla notte. Elena imballa meccanicamente le cose nella valigia vecchia, fermandosi di tanto in tanto per osservare i dettagli familiari dellappartamento: la vernice scrostata in un angolo, la luce calda della lampada da tavolo, lombra dei gerani sul muro Ogni piccola cosa diventa improvvisamente preziosa.
Nel profondo del cuore resta la speranza che al mattino il telefono squilli e Vittoria ammetta che è stato un errore, uno scherzo crudele o qualcosaltro. Il telefono resta silente, mentre le lancette dellorologio contano inesorabili gli ultimi minuti di quel luogo che Elena considerava casa.
La prima notte è opprimente. Elena si siede su una panchina al parco, stringendo la valigia logora al petto, e guarda le stelle. Da qualche parte, nelle calde case, la gente dorme nei propri letti, mentre lei Dio, come è potuto arrivare a questo?
Le chiavi le ha lasciate sul tavolo della cucina, pulite con un tovagliolo, perché le pareva importante che brillassero. Forse Vittoria le noterà e ricorderà quanto la madre fosse attenta ai piccoli dettagli.
Buona sera suona una voce rauca accanto a lei. Un uomo barbuto, con una giacca consumata, si siede sullaltro capo della panchina. Non si spaventi, mi siedo pure. Lei dorme qui?
Elena stringe la valigia più forte.
No, no sto solo passeggiando.
Luomo tossisce.
Alle tre del mattino? Con la valigia?
Sì, capite? Elena tenta un sorriso, ma le labbra tremano. Amo le passeggiate notturne.
Capito estrae una mela dalla tasca e gliela porge. Vuole? È fresca, appena lavata nella fontana.
Elena scuote la testa, ma lo stomaco brontola. Non ha mangiato dal mattino.
Mi chiamo Sergio morde luomo la mela. Sono tre mesi in strada. La moglie mi ha cacciato. E lei?
Figlia mia risponde Elena, sorpresa dalla sua stessa sincerità.
Ah scuote la testa Sergio. I figli ora sono tutti cresciuti altrove. Io ho un figlio in America, aspetto una chiamata da due anni.
Il freddo arriva prima dellalba. Elena si addormenta appoggiata allo schienale della panchina. Sergio se ne va, lasciandole unaltra mela e un foglio con lindirizzo di un rifugio. «Lì cè caldo dice e a volte danno da mangiare».
Allalba si alza, massaggiandosi le gambe stanche. Dove andare? Un rifugio non le sembra una soluzione, ma forse Anna? La vicina è sempre cordiale, a volte la invita a prendere un tè.
Il campanello della porta al quinto piano è difficile da afferrare. Elena alza e abbassa la mano più volte prima di battere.
Leni? appare Anna, in un accappatoio colorato. Signora, che succede? Il suo viso è senza colore!
Anna la voce di Elena trema. Posso stare da te per un paio di giorni?
In cucina di Anna profuma di zucchero a velo. Sta sfornando dei cornetti, come se ogni mattina volesse concedersi un piccolo lusso.
Ah, ma certo annuisce Anna, ascoltando il racconto frammentato. Ti ho sempre detto che ti sei lasciata coccolare. Ti ricordi quando ti ha regalato il regalo di compleanno? E tu, sempre figlia mia, figlia mia
Basta, Anna
Bisogna, Leni! sbatte il bicchiere sul tavolo. Quante volte ti menti? Sei sempre stata così. Ti ricordi quando le hai dato tutti i risparmi per il matrimonio? E non ti ha nemmeno detto grazie!
Elena guarda fuori dalla finestra, dove la città si sveglia lentamente. Là, gente corre al lavoro, con casa, famiglia, certezza nel domani.
Ti rialzerai, Leni posa Anna una mano sulla spalla. Sei sempre stata forte.
Tre giorni passano in un batter docchio. Elena è utile: cucina, pulisce, ripara il rubinetto rotto di Anna. Ma, giorno dopo giorno, sente il peso crescere.
Vladimiro! ricorda improvvisamente, aprendo un vecchio quaderno. Un amico di famiglia, ex collega del marito, aveva offerto aiuto qualche anno fa.
Chiamare il suo numero la spaventa. E se non rispondesse? O peggio, se rispondesse e rifiutasse?
Pronto, Vlad? Sono Leni Sì, Leni Petrovic
Unora dopo è nella sua piccola stanza, ingombra di carte, nel rifugio dove Vladimiro è direttore.
Quindi la figlia ti ha cacciata? batte il penna sul tavolo. Ah Abbiamo una cuoca libera nella mensa. È temporaneo, ma serve. Sa cucinare?
Ho cucinato tutta la vita balbetta Elena. Ma dove vivrò?
Qui vivrai sorride Vladimiro. Una stanza di servizio, piccola ma tua. Sei più forte di quanto credi, Leni. Ce la farai.
Di sera attraversa per la prima volta la soglia del rifugio come dipendente. Lodore di minestra mescolato a quello della candeggina riempie laria. Nella mensa si sentono voci: un anziano signore in giacca logora racconta appassionato a una giovane madre con bambino. Sergio, luomo incontrato al parco, aiuta a mettere i piatti.
Elena Sergeyevna! la chiama una donna di mezza età. Io sono Tamara, ti introdurrò al lavoro. Non temere, tutti noi abbiamo attraversato momenti difficili
Nella piccola stanza di servizio è pulita e sorprendentemente accogliente. Elena si siede sul letto, prende il cellulare. Il dito si blocca sopra il numero di Vittoria No. Non è il momento.
Bene, dice allo specchio della finestra. La vita continua?
Tre mesi scorrono come un giorno. Elena si immerge nel lavoro; cucinare per grandi eventi è più divertente che farlo per due persone, e loccupazione costante le lascia meno spazio per i pensieri amari.
Elena Sergeyevna chiama Tamara dalla cucina è arrivata una nuova ragazza, una piccolina. Vuole un tè?
Un attimo, Elena asciuga le mani e tira fuori una confezione di biscotti nascosta in alto.
Una giovane donna di ventanni, magra, stringe il collo del maglione allungato.
Vuoi del tè? Elena le porge la tazza. Con bergamotto, direttamente da Londra.
La ragazza alza gli occhi lucidi:
Grazie. Lei è qui da molto?
Da tre mesi. Elena si siede accanto a lei. Sai, anchio pensavo fosse la fine del mondo. Ma è stato linizio di qualcosa di nuovo.
La sera prende la penna. Inizia a scrivere su un vecchio quaderno, poi poesie nascono, goffe e sincere. Tamara, che le ha mostrato i fogli, piange leggendo.
Scriva, Elena Sergeyevna le dice la sua anima canta.
Una sera Elena prende un foglio bianco e scrive: «Ciao, Vittoria». La lettera è lunga. Racconta della notte al parco, della mela di Sergio, della paura e della solitudine, e di come ha imparato a ricominciare a vivere.
«Sarò sempre tua figlia scrive ma non vivrò più solo per te. Ho iniziato a scrivere poesie. Ti ricordi quando da bambina leggevo le mie prime prove? Ridevi e dicevi che ero come un giovane Petrarca. Ora scrivo per me stessa e vivo per me stessa. Spero che un giorno capirai che è giusto».
Non la invia, ma il peso si alleggerisce. È come se avesse lasciato andare ciò che la tratteneva.
Elena Sergeyevna! irrompe Tamara in cucina, brandendo un foglio. Ho una notizia! Ricorda Maria Stefania, che partecipa ai nostri serate letterarie? Affitta una stanza a buon prezzo. Dice che le piace la sua cucina e le sue poesie
Una settimana dopo Elena trasporta i pochi averi nella stanza luminosa al secondo piano del vecchio palazzo. Maria Stefania, una donna esile con occhi intelligenti, la aiuta a sistemare le tende.
Sa, le passa i chiodi, anchio ho passato momenti simili. Dopo trentanni di matrimonio, il marito mi ha cacciata. Pensavo di non farcela, poi ho iniziato a dipingere. Immagina?
La sera Elena è alla finestra, osservando la prima neve cadere. Fiocchi soffici girano sotto i lampioni, coprendo la città con una coperta bianca. Da qualche parte, Vittoria guarda lo stesso paesaggio dalla sua finestra.
Sul tavolo cè il quaderno aperto. «Non porto rancore», ha scritto Elena. È la prima volta in tanto tempo che è una verità pura. La vita continua e ora sa che vivrà per sé, non per qualcun altro.
