Le suocere vengono a trovarci e io accenno che potrebbero portare indietro la figlia con i bambini, ma loro alzano le mani in segno di rifiuto.
Sento le porte chiudersi alle spalle della nuora, ma non ci faccio caso: a lei piace passeggiare da sola, senza i figli. Io e mio marito siamo ormai abituati a nutrire, far giocare e mettere a letto i nipoti, perché i giovani sono spesso occupati o si concedono un po di riposo.
Quando non torna a dormire, la preoccupazione mi assale.
Figlio, dovè Ginevra? Non riesco a chiamarla!
Mamma, sta bene, è andata a riposarsi.
Ma che ora è? Dovrebbe già essere tornata.
Mamma, è salita in montagna con le amiche.
Lui rimane sereno, mentre nella mia testa ribollono domande. Come può non dirne una parola? Che tipo di atteggiamento è questo?
Poi mi assale unaltra consapevolezza, da cui non trovo più tregua. Quando mio figlio Luca si sposa con Ginevra, hanno venti anni. Luca si trasferisce da lei, perché sembrano due cuori solitari, ma lei vuole comunque portare a casa un marito. Io non ho nulla contro.
Loro hanno prima un bambino, poi un secondo.
E qui inizia tutto. Luca porta i nipoti nella nostra casa con la carrozzina e prosegue col suo lavoro; la sera Ginevra arriva, cena con noi e poi torna a casa sua. Per me è una gioia poter giocare con i nipoti, visto che non vengono spesso: Ginevra vive dallaltro lato del paese, non è facile raggiungerla.
Eppure, quando arrivano, è una festa. I bambini cominciano a venire più spesso, a stare anche la notte quando piove o nevica. Io e mio marito non facciamo altro che gioire.
Mi impegno a dare loro da mangiare, a portarli a passeggio, a farli dormire al pomeriggio, a lavarli e a fare il bucato. Quando un giorno i figli dicono che si trasferiranno da noi, sento il sapore della vittoria: sono la migliore nonna e la migliore mamma, e loro mi apprezzano.
Mio marito viaggia per lavoro in tutta Italia, guadagnando bene, mentre io mi occupo di casa. Non è un problema per me cucinare o pulire; gestisco anche il piccolo orto e mi occupo di tutto da sola.
Ma ormai, con gli anni, mi sento stanca: i bambini hanno gusti diversi e richiedono piatti separati, e Alessandra, la madre di Luca, è spesso impegnata e mi lascia i figli.
Come posso rimproverarla? Non è mia figlia, così dico a Luca che dovrebbero lavare i piatti e mettere ordine, perché sono esausta.
Mamma, Alessandra aspetta ancora un bambino, non può entrare nella vostra cucina perché cè un odore forte. Non voleva dirvelo, ma potreste sistemare un po le cose, perché non riesce nemmeno a stare un minuto lì.
Mi attraversa un brivido. Un altro bambino? Io e mio marito non dormiamo più, perché il nipote più grande si alza allalba per guardare la televisione e resta sveglio fino a tardi nella nostra stanza. Ginevra invece lo fa dormire, ma dove è Davide? È a casa.
Figlio, i bambini devono stare vicino a te.
Mamma, compreremo altri mobili, qui non cè spazio. Forse ti sposti in cucina e noi trasformiamo la nostra stanza in una cameretta.
Io sbatto le palpebre. La nostra casa ha solo due camere, una dispensa, un corridoio e una cucina piccolissima.
Figlio, dove andremo a stare con il papà? Il divano è così stretto che non possiamo nemmeno alzare un passo.
Allora non lamentarti se Davide non riesce a dormire.
Così nella nostra stanza compare il lettino del nipote. A volte si alza, a volte corre a dormire da i genitori, a volte lo riportiamo noi; è un turbinio di notti senza sonno, la mattina ho la testa che sembra una montagna.
Le suocere vengono di nuovo e io suggerisco di portare indietro la figlia con i bambini, ma loro agitano le mani:
Abbiamo vissuto con voi cinque anni, con loro solo un anno, così non contate su di noi.
Ancora capisco che le cose non vanno come dovrebbero, ma dove andare?
La nuora non aiutava nemmeno quando non cera il terzo figlio; trovava sempre una scusa, diceva che i bambini la guardavano o che usciva a passeggio, ma in realtà tutti erano al telefono mentre noi lavoravamo in giardino.
Ora non si può né piegare né prendere in braccio un bambino, né cucinare: ogni sua azione è una reazione. È partita per la strada, non risponde al telefono, non ci ha detto nulla se non al marito. Noi siamo preoccupati, i bambini sentono la mancanza della madre e lei non chiama, si riposa.
Figlio, a chi ha lasciato i bambini?
A me.
Ah, a te, dico, e mi viene il buio negli occhi: allora nutrili e mettili a letto.
Luca non sa cosa piace ai bambini né come li si mette a dormire, e io dico a mio marito:
È la fine della pazienza, non posso più stare ferma.
Dormiamo in cucina, per non disturbare il figlio. La mattina è di cattivo umore, ma fingo di non notare nulla. I bambini chiedono pane tostato o pollo, e io indico al frigorifero:
È lì, cucina, ora sei tu a sostituire la moglie.
Passano due giorni così; Luca chiama Ginevra perché non ce la fa più.
Lei arriva, ma porta con sé un gran sorriso.
Devo venire da lì? Non sapete farvi una frittata e cuocere la pasta?
Parla a gran voce, così noi sentiamo tutto. Si precipita in cucina a sbattere le pentole, ma il frigorifero è vuoto.
Dove sono gli ingredienti?
Gli ingredienti che voi avete comprato? chiedo.
Mi risparmiate le uova? Le patate?
No, non risparmio, scavate, date da mangiare alle galline e raccogliete le uova, andate al supermercato e riempite il frigo.
Allora prende i bambini per mano e dice alla madre che non tornerà più da noi. Luca è arrabbiato, dice che il suocero è un peso. Io e mio marito ci stringiamo le mani.
In tutto questo i bambini non chiedono quanto costi vivere, non ringraziano per i piatti, non comprano nulla di ciò che loro piacciono.
È tutta opera nostra, e così ci pagano?
Mi rasco la testa: perché la mia gentilezza è ricambiata così? Ho fatto tutto per amore, perché si comportano così? Cosa ne pensate?
