Adriana Bianchi tornò dal supermercato, faticando a salire le scale del quarto piano di un vecchio palazzo di Milano. Le borse erano pesanti, ma non si concedeva di risparmiare sul cibo; la pensione era buona e, tutta la vita, aveva sempre preferito prodotti di qualità.
Lappartamento era silenzioso e fresco. Adriana posò le sacchetti sul tavolo della cucina e iniziò a sistemare la spesa: pane, latte, formaggio, una decina di uova, verdure e frutta di stagione, una vaschetta di caviale rosso. Il caviale lo comprava per abitudine, per viziare il figlio unico con un piccolo lusso. Peccato che Simone non era tornato a farle visita da due anni, nemmeno per il compleanno di sua madre.
Ah, Simone, sospirò Adriana, magari il prossimo fine settimana fai un salto?
Prese il telefono e compose un numero familiare. Dopo lunghi toni di segnale, una voce robotica annunciò che il destinatario era temporaneamente non disponibile. Adriana sospirò di nuovo e appoggiò il cellulare sul davanzale.
È occupato, allora. Richiamerò più tardi.
Ma anche la sera il telefono restò silenzioso. Accese la televisione per spezzare la solitudine; sullo schermo scorrevano le scene di un nuovo drama, ma i suoi pensieri tornavano a Simone.
Simone era stata la più grande soddisfazione di Adriana. Aveva cresciuto da sola il figlio, dopo che il marito laveva lasciata quando il piccolo aveva solo sette anni. Simone era sveglio e ambizioso: aveva concluso il liceo con la medaglia doro e poi si era laureato in Economia presso lUniversità Bocconi.
Dopo la laurea, aveva iniziato a lavorare in una grande azienda milanese; la madre era fiera dei suoi successi. Simone lo faceva spesso, raccontandole il lavoro, i progetti futuri, i viaggi di lavoro.
Poi tutto cambiò. Simone incontrò Alessandra, una giovane donna di una famiglia benestante. Dopo sei mesi di fidanzamento si sposarono e si trasferirono a Bologna. Allinizio chiamava la madre ogni settimana e la visitava una volta al mese; poi le chiamate divennero più rare, così come le visite. Lultima volta che era stato a casa era stato il Natale passato.
Adriana spense la televisione, andò in cucina, preparò un tè e tirò fuori i suoi biscotti preferiti. Il cuore le era inquieto: sapeva che Simone aveva una vita, un lavoro, una famiglia, ma desiderava ardentemente sentire la sua voce e vedere il suo volto.
Al mattino il telefono suonò. Adriana corse al ricevitore sperando fosse il figlio, ma era la vicina, Zaira Lombardi.
Ciao Nadia, come stai? Vuoi venire a prendere un tè? Ho sfornato una torta.
Grazie, Zaira, ma non mi sento molto bene. Unaltra volta, va bene?
Certo, cara. Guarisci presto. Se hai bisogno, chiama.
Adriana chiuse la cornetta. Zaira era gentile, ma ora non aveva voglia di parlare con nessuno. Decise allora di scrivere a Simone. Con grande cura digitò sul cellulare che lui le aveva regalato per i sessantanni: «Simone, come stai? Ti ho chiamato più volte, ma non rispondi. Passi a trovarmi? Mi manchi molto». Premette invia e attese una risposta con speranza.
Dopo qualche ora arrivò: «Mamma, scusa, sono molto occupato, tanto lavoro. Cercherò di venire il mese prossimo».
Il mese passò, ma Simone non arrivò. Adriana decise di non insistere. «Ha la sua vita», pensò. «Probabilmente davvero ha tanto da fare».
Un giorno, scorrendo il feed di Facebook, vide la foto di Simone davanti a una casa elegante, con Alessandra e un cane di razza. La didascalia: «La nostra nuova casa! I sogni diventano realtà!». Il cuore di Adriana si strinse. Il figlio aveva comprato casa senza neanche dirglielo! Tutte le notizie importanti le arrivavano solo su internet, come se fossero di estranei.
Prese il numero di Simone. Questa volta rispose quasi subito.
Ciao, mamma! Come va? la voce era allegra.
Simone, ho visto le foto, congratulazioni per la casa! Perché non me lhai detto?
Oh mamma, me ne sono dimenticato. Sono stato sommerso dal lavoro, dal trasloco. Scusa.
Capisco. Quando ci farai vedere la casa? Mi manchi.
Non lo so, ho ancora mille cose da fare forse potresti venire voi? Vedi comè qui.
Venire da voi? rimase incerta Adriana. Ma è così lontano non so come arrivare.
Allora troviamo un altro momento. Devo andare. Sentiamoci più tardi!
Simone riattaccò. Adriana rimase a fissare lo schermo spento, poi si alzò lentamente. Pensò: «Farei una torta, Simone tornerà a casa affamato, lo nutrirò». Ma subito si rimproverò: «Che sciocca, è in unaltra città».
I giorni trascorrevano lenti. Adriana faceva la spesa, guardava la TV, a volte andava a prendere il tè da Zaira, ma la solitudine non la lasciava. Decise di non chiamare più Simone per non disturbarlo.
Avvicinandosi il Capodanno, Adriana volle concedersi una festa per sé. Comprò un piccolo abete, qualche addobbo, ingredienti per il cenone: insalate, pollo al forno, torta di mele, tutti i piatti preferiti di Simone. Sperava che, almeno con una telefonata, avesse un augurio.
Il 31 dicembre, al mattino, iniziò a cucinare. Quando il tavolo fu pronto, si mise il suo vestito più bello, si sistemò i capelli e si truccò leggermente, convinta che Simone avrebbe chiamato a mezzanotte per farle gli auguri.
Le lancette si avvicinavano a mezzanotte; Adriana rimase seduta al tavolo, il telefono in mano. Alle dodici, le campane della Madonnina suonarono. Il presidente trasmise i suoi auguri, ma il cellulare rimase muto.
Rimase a guardare il display fino alle tre del mattino, sperando ancora. Alla fine, esausta, andò a letto. Allalba trovò un messaggio di Simone: «Buon anno, mamma! Ti auguro salute e felicità». Una sola frase, senza domande su come stesse, senza racconti del suo festeggiamento.
Adriana guardò il tavolo vuoto, le insalate tiepide, il pollo ancora intero. Si chiedeva se fosse ormai solo una sconosciuta per suo figlio.
Una settimana dopo, decise di andare a trovare la sua vecchia amica Tiziana, infermiera al reparto di medicina generale.
Nadia, come sei dimagritta! esclamò Tiziana, accogliendola nel corridoio della clinica. Che succede?
Niente di speciale, letà… rispose Adriana con un sorriso.
E Simone? Non lo vedi da tempo.
Sta bene, ha comprato casa in periferia, lavora tanto.
Viene a trovarti?
Raramente. È sempre occupato.
Tiziana le posò una mano sulla spalla.
Nadia, vivere da sola non è sano. Perché non ti trasferisci da lui?
Non mi chiama, rispose Adriana a bassa voce. E dove andrei con le mie malattie? Sarei solo un peso.
Sciocca! Tu sei sua madre, non un peso! Vieni a casa mia, beviamo un tè, parliamo. Il mio turno finisce tra unora.
Quella sera, seduta al tavolo di Tiziana, Adriana raccontò quanto fosse difficile senza il figlio, quanto gli mancasse la sua voce.
Capisco, ha una vita sua, ma non è così difficile trovare un minuto per la madre, anche solo una chiamata mensile, vero?
Glielo hai mai detto?
No. Non volevo imporre.
È tuo diritto chiedere attenzione. Se lui non capisce, devi ricordarglielo.
Come?
Telefona, dì che hai bisogno di parlare seriamente, che ti manca, che ti senti sola. Così saprà.
Adriana ci pensò su. Forse Tiziana aveva ragione; forse doveva essere più incisiva.
Tornata a casa, compose di nuovo Simone. Non rispose; lasciò un messaggio: «Figlio, per favore chiamami quando puoi. Ho davvero bisogno di parlare». Il giorno dopo Simone richiamò.
Mamma, che succede? Tutto bene?
Sì, Simone, solo volevo sentirti.
Sono al lavoro. Possiamo parlare stasera?
Certo, quando vuoi.
Quella sera il telefono rimase silenzioso, così anche i giorni successivi. Adriana decise di non disturbare più.
Allinizio della primavera, le condizioni di salute peggiorarono: il cuore e la pressione. Chiamò unambulanza, i medici le consigliarono di ricoverarsi, ma lei rifiutò. Chi curerà la casa? Chi annaffierà i fiori? E se Simone tornasse e non trovasse nessuno?
Zaira, apprendere della sua malattia, iniziò a farle visita quotidiana, portandole pane fresco, qualche zuppa o polpette.
Nadia, devi chiamare Simone, farlo sapere che sei malata.
No, Zaira, non lo voglio disturbare. Ha già abbastanza lavoro.
Ma è tuo figlio! Deve sapere.
Adriana rimase ferma, ma Zaira non insisteva più.
Passarono settimane, mesi. Lo stato di salute oscillava. Simone telefonava di rado, i suoi saluti erano brevi.
Una sera, il campanello suonò. Con fatica si alzò dal divano. Chi poteva essere? Zaira di solito telefonava prima di venire.
Aprì la porta e trovò una giovane donna con una grossa borsa.
Buongiorno, lei è Adriana Bianchi? chiese la donna.
Sì, e lei?
Mi chiamo Elena Rossi, lavoro per i servizi sociali. La sua vicina ha segnalato che ha bisogno di aiuto.
Adriana era sorpresa; non aveva chiesto assistenza. Elena iniziò a sistemare dei documenti sul tavolo.
Dovrà firmare un contratto di assistenza sociale. Verrò tre volte a settimana per aiutarla con la spesa, le visite dal medico, la misurazione della pressione. È gratuito, non si preoccupi.
Ma non lho richiesto…
La sua vicina è molto preoccupata. Lei vive sola, si ammala spesso, è difficile gestire tutto da sola.
Adriana voleva protestare, ma una debolezza la fece sedersi su una sedia. Aveva ragione Zaira: qualche giorno prima era quasi caduta cercando di prendere una bottiglia dolio dalla mensola alta.
Va bene, grazie mormorò.
Elena si rivelò una giovane donna gentile e capace; presto Adriana si abituò alle sue visite e le attese con piacere.
Un pomeriggio, mentre prendevano il tè, Elena chiese:
Signora Bianchi, ha figli?
Un figlio, Simone. Vive in unaltra città.
Lo visita?
Raramente. È molto occupato, ha la sua azienda e la famiglia
Sa che è malata?
No. Non voglio disturbarlo.
Elena la guardò intensamente.
Mia nonna viveva da sola, la mamma aveva dovuto trasferirsi in ospedale perché non lavrebbe più potuta vedere. Forse è il momento di dirglielo, di non nascondere più il suo stato.
Adriana rifletté. Aveva sempre mentito a Simone, dicendo che stava bene per non gravarlo. Decise di ascoltare Elena.
Quella sera, dopo che Elena fu andata, Adriana rimase al telefono, incerta su cosa dire. Alla fine, compose.
Simone? Sono io. Ho qualcosa da dirti
Simone rispose dopo un attimo.
Mamma, tutto ok? Di solito non chiami così tardi.
Vorrei parlare con te sono malata, il cuore
Perché non me lhai detto prima? la voce di Simone era carica dindignazione.
Non volevo disturbarti. Hai la tua vita, il lavoro, la famiglia
Mamma, sei la mia famiglia! Non dovresti mai nascondere una cosa del genere. Domani vengo da te.
Adriana rimase in ascolto, il cuore batteva forte. Lidea che il figlio potesse arrivare e vederla così la spaventava: non voleva diventare un peso per lui.
Il mattino seguente, si alzò presto, pulì lappartamento, preparò un pranzo semplice, sperando di accogliere Simone come si doveva.
Quando Simone arrivò nel pomeriggio, entrò con due grandi valigie. La abbracciò, e le lacrime le salirono agli occhi.
Nadia, quanto ti ho fatto sentire sola! disse, fissandola negli occhi. Perché non mi hai detto che stavi male? Sei la mia madre, il mio primo sostegno.
Adriana gli accarezzò la mano.
Non importa, limportante è che sei qui.
Elena arrivò poco dopo, sorpresa di vedere un uomo nella casa. Si presentò, spiegò che era la social worker.
Grazie per averla fatta venire, signor Bianchi disse Elena. Non sapevamo che tua madre fosse così malata.
Non lo sapevo, davvero rispose Simone, colpito.
Dopo la partenza di Elena, Simone dichiarò:
Nadia, ti porto a casa nostra.
Cosa? Non posso, la mia vita è qui
Alessandra sarà felice di averti con noi. Abbiamo sempre voluto offrirti un posto, ma ho rimandato per rispetto al tuo desiderio di restare indipendente.
Ma se vengo a vivere con voi, sarò un peso…
Non lo sarai mai. Sei la mia madre; voglio prendermi cura di te come tu hai fatto per me.
Se rifiuto
Allora mi trasferirò qui, lavorerò da remoto. Ma non lascerò più che tu sia sola.
Le lacrime di Adriana scivolarono sul volto. Non aveva mai immaginato che suo figlio potesse sacrificare tutto per lei.
Va bene, andrò con te disse con voce flebile.
Simone la strinse forte.
Grazie, mamma. Ti prometto che non sarai più sola.
Nei giorni seguenti, Simone organizzò il trasloco, aiutò Adriana a sistemare le cose, salutò i vicini, soprattutto Zaira, cui disse: «Grazie, Zaira, se non fossi stata qui, avrei continuato a vivere isolata».
Di nulla, Nadia rispose Zaira, abbracciandola. Ora sei con tuo figlio. È un bravo ragazzo, solo un po preso dalla vita.
Adriana, con il cuore più leggero, guardò la nuova casa di Simone a Bologna: stanze spaziose, mobilio moderno, un giardino curato.
Questa è la tua camera, mamma le indicò Simone, aprendo la porta di una luminosa suite. È pronta per te.
Alessandra la accolse con un sorriso caloroso, le mostrò la casa, le spiegò la routine quotidiana. Adriana sentì di essere davvero benvenuta.
In una serata sul terrazzo, i tre gustavano il tramonto quando Simone confessò:
Mamma, mi dispiace per il tempo perso. Sono stato egoista, pensavo solo al lavoro, alla carriera. Ho dimenticato che aveOra, ogni giorno, mentre il sole tramonta sul giardino, la sua voce risuona nel cuore di chi lascolta, ricordandoci che lamore di una madre è la luce più forte che la vita possa offrire.
