«Hai rovinato tutto, vero? ha chiesto Filippo tra singhiozzi. Non ci vuole più la mamma? Se se ne va perché le diamo fastidio?»
Il padre lanciava sguardi storti a Margherita, intenta a fare le valigie, così dolorosamente che quasi anche lei avesse potuto piangere. La donna si è accasciata, immobile, incapace di distinguere se fosse la colpa della coscienza o della stanchezza a schiacciarla.
Tutto è iniziato con una scherzo innocente del marito. Il giorno prima Margherita aveva dichiarato che l8 marzo avrebbe festeggiato da sola, senza la famiglia. Un vero spiffero di parole Antonio non poteva vietare la decisione, ma ha detto tutto quello che pensava e poi ha iniziato a stuzzicare i figli: Filippo, cinque anni, e Matteo, sette.
Avete sentito la novità, ragazzi? La nostra mamma sta per andarsene via da noi. Ce lhai stancata, lavete rovinata, ha lanciato il marito con tono quasi spensierato, quasi allegro, ma carico di una sottile accusa.
I bambini sono rimasti spaventati. Matteo ha aggrottato le sopracciglia, Filippo ha spalancato gli occhi.
Se parte per sempre? ha chiesto il più piccolo, confuso.
Non lo so. Per ora no. Ma chi lo sa, magari prenderà labitudine e deciderà di andarsene davvero, ha scrollato le spalle Antonio.
Per lui era tutto uno scherzo. I figli, invece, hanno preso la cosa sul serio. Filippo ha avuto una crisi, e Rita, proprio Rita, lo ha calmato per tutta la serata. Lei sperava che il marito avesse capito la lezione, ma no. Oggi è la stessa scena.
Dai, Filippo, non piangere. Papà ti vuole bene. Io non vado da nessuna parte, solo al lavoro, ha risposto Antonio al figlio con nonchalance.
E lì Rita quasi si è rotta solo le lacrime negli occhi di un bambino lhanno fermata. La donna si è seduta accanto al piccolo e gli ha accarezzato la guancia.
Filippo, non è quello che pensi. Volevo solo un giorno per me, ha iniziato a spiegare, come ieri. Guarda, papà ogni domenica fa una pausa con lo zio Piero e i suoi amici. Anche la mamma ha bisogno di riposarsi a volte.
Un tempo Rita non avrebbe mai immaginato di stancarsi dei propri cari. Con Antonio sembravano la coppia perfetta: andavano in bicicletta, al cinema, discutevano dei libri letti. Ogni domenica provavano un nuovo caffè o ristorante, scoprendo piatti e sapori diversi.
Ora la domenica apparteneva interamente ad Antonio; al posto dei libri, si parlava di calendari vaccinali e di pagelle dellasilo. Insieme andavano solo a mostre per bambini o al supermercato.
Quando è nato Matteo, le cose andavano a fatica. A volte era Antonio a tenere il bambino, a volte una nonna. Rita riusciva a rubare qualche attimo per sé. Con il secondo figlio, però, tutto è cambiato. Solo Rita poteva gestire due piccoli.
Rita, ti voglio bene, si difendeva la suocera. Ma capiscimi, a malapena mi basta uno. Due alla volta hanno combinato un vero caos! Ti ricordi laltalena a cavallo che avevo accanto al televisore? Ha sopportato sette bambini! Questi due scapestrati lhanno spezzata mentre cercavano di sedersi insieme.
La madre, sempre più rara, limitava il suo aiuto a brevi visite di supporto. Non prendeva più i nipoti, sostenendo di aver già soddisfatto il suo ruolo.
Antonio per lui il rapporto con i figli era come uno snack con la birra: raro e solo quando gli andava. Se si sentiva stanco, si barricava in una stanza e vi passava la serata.
Qual è il problema? Io stavo tranquillo, non ti disturbavo, si sorprendeva quando Rita lamentava. Non è colpa mia, è tua. Non sai rilassarti. Hai sempre bisogno di pulire e strofinare. Calmati, riposati. Sei troppo tesa.
Parlare era facile per lui, mentre non faceva nulla in casa. Rita sapeva che, se avesse messo le mani in pasta, le cose sarebbero cresciute solo di muffa.
Sentiva di aver bruciato le sue energie emotive. Con il tempo, iniziò a urlare più spesso, a perdere la pazienza. I bambini la irritavano quando, per la quinta volta in due minuti, protestavano perché non volevano i pomodori. Il marito la faceva infuriare quando, tornando dal lavoro, chiudeva la porta di sopruso. Ogni cosa intorno a lei la faceva impazzire, ma continuava a reggere.
Fino a quando è arrivato il compleanno di Filippo.
Negli ultimi tre giorni Rita aveva pulito e cucinato. Filippo voleva invitare gli amici dellasilo, il che significava anche i genitori. Rita ha messi ordine in tutta la casa, ha sfornato due torte, preparato insalate, marinato la carne. Ha pianificato il tutto in modo da potersi concedere un po di sonno.
Ma non è andata così.
Il primo a svegliarsi è stato Filippo, che ha subito provato a svegliare la mamma.
Dormi! ha sbottato Rita. O resta zitto finché non mi sveglio. Lasciate che la mamma dorma un po!
Filippo ha brontolato, lamentandosi di noia e fame.
Pazienza, ha tagliato corto la madre.
Rita era talmente esausta che non riusciva nemmeno a alzarsi. Dormire non era più unopzione: il pianto di Filippo non aiutava.
Poco dopo è arrivato anche Matteo. Da fratello maggiore responsabile, ha cercato di risolvere: ha preso Filippo per mano e lha condotto in cucina. Rita ha sospirato, sperando di rilassarsi un attimo, quando è scattato il tintinnio delle stoviglie.
La donna è saltata in piedi come se i bambini avessero rotto non solo un piatto, ma lultima sua cellula nervosa. I due ragazzi si affrettavano a raccogliere i frammenti. Sul tavolo cera una confezione di cereali e una bottiglia di latte; accanto al mobile delle stoviglie, una sedia. Sembrava che avessero deciso di preparare la colazione da soli, ma avevano sottovalutato la forza.
Ve lavevo chiesto! ha sbottato Rita. Quanto tempo ci vuole? Non riuscite a stare cinque minuti senza di me? Quando non ci sarò più, capirete cosa faccio per voi!
Ha urlato per tre minuti. Le parole uscivano a raffica, come un fiume impetuoso. Filippo ha premuto la testa sulle spalle, Matteo ha incrociato le braccia dietro la schiena e ha abbassato lo sguardo. Rita ha smesso solo quando il più piccolo ha iniziato a piangere, strofinandosi gli occhi con i pugni.
Va bene, va bene, calmiamoci Presto la mamma mette tutto a posto e poi andremo a fare una passeggiata e prenderemo i giocattoli.
In quel momento Rita ha provato una paura genuina. Sì, avevano rotto un piatto, ma la sua reazione era più devastante di quanto la situazione meritasse. Non era normale.
Il giorno dopo ha chiesto consiglio a una amica. Livia aveva tre figli e, nonostante fosse sempre in corsa, aveva unautorità nel gestire le famiglie.
Lo capisco! Porti tutto da sola. Immagino che l8 marzo si avvicini e dovrai ospitare sia la suocera che tua madre. Un altro weekend di maratona in cucina.
Già e che altro posso fare?
Sveglia, Rita! La Giornata Internazionale della Donna è pensata per le donne, non per farle lavorare come macchine per la famiglia. La mia amica mi ha invitata fuori per un giorno. Ho affittato una casetta in campagna, cè spazio extra.
Rita ha riflettuto e ha accettato. Sembrava una buona idea. Ha ordinato i due libri che desiderava leggere da tempo, ha riempito il carrello della spesa e ha avvisato la famiglia che i suoi piani erano cambiati.
La madre ha preso la notizia con tranquillità: Giusto, riposati. La suocera è rimasta sorpresa, ma non ha criticato. Antonio, invece
Vuoi scappare da noi? La gente trascorre questo giorno con la famiglia, non la abbandona.
Rita ha spiegato a lungo che non era un tradimento, che aveva soltanto bisogno di un po di riposo. Antonio non ha accettato, ma non lha nemmeno fermata.
Vai dove vuoi, mi hai spaventato, ha detto infine. Anche nello spazio, se vuoi.
Allora volo la prossima volta, ha replicato lei.
Ma poi ha ricominciato a stuzzicare i bambini, e a Rita non piaceva più. Così, quando Filippo e Matteo si sono addormentati, si è avvicinata al marito per parlare.
Smetti con gli scherzi. Per colpa tua i bambini pensano che non li ami. Hai visto gli occhi di Filippo stamattina?
Dai, è solo una cosa da poco. Sono bambini, si dimenticano tutto al mattino. E poi, che vuoi che faccia? Tu devi stare a casa, non andare in giro.
Rita ha sospirato lentamente. Lui era di nuovo a scrollare le spalle, a non sentirla. Le bastava.
Sai una cosa, caro? Tutte le tue serate passano in silenzio perché papà è stanco, e la domenica è il tuo giorno. Io, invece, sono al fronte da sette anni, senza giorni liberi. Non scappo da voi, voglio solo ritrovare me stessa, così da non sfogare la rabbia sui bambini. Non è colpa loro, è colpa tua. Devo urlare contro di te, ha detto con calma, stringendo gli occhi.
Io? E che centro io?
Sì, ti ho spiegato mille volte e non mi ascolti. Proviamo così: domenica è il tuo giorno, va bene. Ma ora il sabato è il mio. Trascorri almeno un giorno alla settimana con i bambini. Sono anche tuoi, se vuoi.
Lui ha oppresso, ha cercato di ribellarsi, ma alla fine ha dovuto cedere. Lalternativa era una divisione del lavoro che li avrebbe costretti a prendersi cura di uno dei due figli, cosa che Rita non poteva fare.
L8 marzo è passato in modo inusuale, tranquillo. Erano arrivati al rifugio la sera prima, così Rita si è svegliata non dal pianto dei bambini ma dal silenzio di una casa vuota. Ha rimasto a letto con un libro, poi ha riso con Livia, ricordando le avventure universitarie e pensando a come attirare le altre ragazze del gruppo in una gita senza internet.
Verso sera Margherita era sulla veranda, respirava laria fresca e osservava le formiche che trasportavano il pezzo di pane che aveva lasciato. La mente era vuota ma luminosa, come una stanza appena riordinata, finestre spalancate. Per la prima volta in sette anni nessuno la tirava, la chiamava o la criticava.
Livia ha alzato il bicchiere e ha brindato a Rita.
Auguri per l8, mamma. Finalmente non sei solo una madre, ha sorriso.
Rita ha ricambiato il sorriso. Anche se solo per un giorno, ha ricordato cosa vuol dire essere sé stessa, non solo madre o moglie, ma una persona con desideri e diritto a una pausa.
