«Non toccare i miei pomodori! Sono lultimo che mi resta», urlò la vicina attraverso il recinto.
«Signora Elena, prima potresti conoscere i tuoi vicini», rispose Zenaide Pugliese, porgendo un fragrante crostata di mele ancora fumante. «In un borgo non si può vivere senza vicini. Non si sa mai: può rompersi il rubinetto o saltare la corrente».
Elena Bianchi asciugò le mani sul grembiule e prese il teglione pesante. Lodore di cannella e mele cotte riempì la piccola cucina della vecchia casa di campagna, ereditata dalla madre.
«Grazie, Zenaide, ma non sono molto socievole», disse Elena, sorridendo timidamente. «Sono venuta qui per trovare un po di tranquillità e sistemare le cose di mamma».
«Capisco, cara», annuì la signora, sistemando una ciocca di capelli grigi che le cadeva dal foulard. «La nostra cara Maria Stefania era una donna buona, unanima luminosa. Però dovresti almeno salutare la signora Valentina Semenova, la vicina di destra, che vive qui da trentanni. Non erano molto amiche, ma si sono sempre date una mano quando serviva».
Elena annuì, immaginando già se stessa a sorseggiare il tè da sola, sfogliando il vecchio album fotografico di sua madre. Dopo il divorzio, aveva ottenuto finalmente qualche giorno di ferie dalla sua agenzia pubblicitaria a Milano e aveva deciso di trascorrerli nel tranquillo borgo, a trecento chilometri dalla metropoli. Voleva sistemare leredità, mettere ordine al terreno e curare le ferite del cuore.
Quando Zenaide se ne andò, Elena cambiò i vecchi jeans e la maglietta, si legò una fazzoletto intorno alla testa e uscì in giardino. Il terreno di sua madre era invaso dalle erbacce: nessuno lo aveva curato da quasi un anno. Ora cera da potare i vecchi meli, rimettere a nuovo le aiuole e riparare il recinto cadente.
Con un potatore in mano iniziò a potare i ribassi di lamponi che spuntavano proprio al confine. I rami spinosi graffiavano i vestiti e le mani, ma quellattività la calmava in modo strano: la fatica fisica smorzava il dolore emotivo.
Improvvisamente, dal lato di Valentina udì uno scricchiolio, poi una voce secca:
«Chi sei? Che cosa fai sul terreno di Maria?».
Elena si raddrizzò e vide una donna anziana dal viso rugoso, con un vecchio fazzoletto di lino in testa e delle cesoie da giardinaggio in mano.
«Buongiorno», rispose Elena con garbo. «Sono Elena, la figlia di Maria Stefania. Ho ereditato questa casa».
La signora la scrutò attentamente.
«Figlia? Non sapevo che Maria avesse una figlia. Non ne parlava mai».
Il cuore di Elena si strinse. Sì, il rapporto con la madre era stato complicato. Dopo il divorzio dei genitori, era rimasta a Milano con il padre, mentre la madre era andata a vivere qui, nella vecchia casa di famiglia. Si sentivano solo durante le festività.
«Ultimamente non ci siamo viste molto», disse Elena a bassa voce. «Lei deve essere la signora Valentina Semenova? Zenaide mi ha parlato di lei».
«Zenaide? Ah, quella spia del vicinato con i suoi dolci per raccogliere notizie», sbuffò Valentina. «Sì, sono Valentina. Vivo qui da quando tua madre correva ancora con le trecce».
Elena immaginò la madre bambina.
«Piacere di conoscerti. Sembra che starò qui un po di tempo. Devo mettere in ordine il terreno».
Valentina osservò il giardino incolto.
«Maria era già malata lanno scorso, non riusciva più a curare il orto. Io laiutavo, ma la schiena ormai non mi obbedisce più». Poi si indietreggiò, più dura: «Non toccare quel lampone vicino al mio recinto. È già radicato al mio confine. Se lo rovini, sarò senza lamponi per linverno».
«Staremo più attente», promise Elena, sorpresa dal cambiamento di tono.
Passò la giornata a spalare i sentieri, a potare i rami secchi e a estirpare le erbacce. Le mani le pulsavano per lo sforzo, ma il cuore si sentiva più leggero. Cera qualcosa di giusto in questo ritorno alla terra.
La mattina dopo Elena si svegliò con un rumore strano. Dalla finestra vide Valentina che armeggiava vicino al recinto.
«Buongiorno», salutò Elena. «Hai perso qualcosa?».
Valentina sobbalzò, stringendo una bottiglia di plastica tagliata.
«Sono le cavallette», brontolò. «Stanno divorando le mie fragole».
«Non ho ancora finito di sistemare il mio orto», disse Elena, arrossendo. «Posso darti una mano con le cavallette?».
«Non ho bisogno di aiuto», sbuffò Valentina. «E controlla il tuo recinto, è quasi crollato. I miei pomodori cadranno se non lo ripari».
Elena osservò il recinto di legno: alcune tavole erano marce, i pali inclinati. Dietro di esso, Valentina coltivava ordinati cespugli di pomodori rosso fuoco, legati a pali di bambù.
«Lo sistemerò subito», promise Elena. «Hai un consigliere per i lavori?».
Valentina, improvvisamente più dolce, suggerì: «Cerca il signor Pietro, il falegname della strada accanto. È bravo e non costa una fortuna».
Elena ringraziò e, nei giorni seguenti, si dedicò a riordinare la casa, a sfogliare lalbum di sua madre e a sistemare il recinto con laiuto di Pietro. Ogni mattina vedeva Valentina curare i suoi pomodori, parlare con le piante come fossero figli, e annaffiarle con una soluzione misteriosa.
«Che pomodori splendidi», commentò Elena una volta mentre irrigava le sue aiuole.
Valentina si raddrizzò con orgoglio. «Cuore di bue, la varietà che coltivo. Maria era invidiosa perché i miei pomodori erano più grandi dei suoi. Le sue mani erano troppo cittadine».
«Posso imparare a coltivarli anche io?», chiese Elena.
«E tu che farai? Tornerai a Milano dopo una settimana?», ribatté Valentina, scettica.
«Dopo il divorzio voglio ricominciare, magari qui», rispose Elena.
Gli occhi di Valentina si addolcirono. «Allora ti mostro, se ti va. Vieni stasera a prendere un tè».
Quella sera, Elena portò la crostata di mele di Zenaide e andò a casa di Valentina. Labitazione era vecchia come la di sua madre, ma impeccabilmente curata: il portico verniciato di fresco, le tende ben stirate. Durante il tè, Valentina raccontò dei suoi pomodori con la stessa passione di una madre che parla dei suoi figli.
«La cosa più importante è la semina buona. Immergo i semi in una soluzione di acqua ossigenata, poi li faccio germogliare al caldo. Pianto solo in giorni stabiliti dal calendario lunare».
Elena ascoltava rapita, poi la conversazione virò improvvisamente su temi più personali.
«E il tuo marito? Perché un solo figlio?», chiese Valentina.
Elena sospirò. «Io e Sergio siamo stati insieme per quindici anni. Volevamo figli, ma non è andata. Poi lui ha incontrato una collega e ora ha una piccola bambina.».
«Povero Sergio», rispose Valentina, senza mezzi termini. «Hai un cuore grande, mani valide. Non si può perdere una donna così».
Elena sorrise, confortata dalla schiettezza dellanziana.
Il giorno dopo fu il falegname a sistemare il recinto. Mentre Pietro lavorava, Elena si aggirava nei solchi, avvicinandosi ai pomodori di Valentina. Alcuni cespugli, carichi di frutti, si inclinavano verso il muro di Elena.
«Valentina! Posso aiutarla a legare i pomodori?», chiamò.
La vicina non rispose. Elena, decisa, prese dei bastoncini di bambù dal capanno e, attraverso un buco del recinto, iniziò a sorreggere i rami pesanti. Improvvisamente, una voce squillante:
«Non toccare i miei pomodori! Sono tutto quello che mi resta!», urlò Valentina, sbattendo le mani contro il recinto.
Elena, spaventata, ritirò la mano graffiandosi su un chiodo.
«Volevo solo aiutare stanno per cadere».
«Non mi serve il tuo aiuto!», sbuffò Valentina, il volto rosso di rabbia. «Ho sempre fatto da sola e lo farò ancora!».
Pietro, che riparava appena accanto, commentò: «Non essere dura con lei, Elena. Quei pomodori sono per Valentina quello che i figli sono per una madre. Dopo che ha perduto il figlio in un incidente, vive solo di loro».
Elena vide Valentina accarezzare delicatamente i frutti, parlando a bassa voce. Limmagine cambiò.
Quella sera, Elena non riuscì a dormire, pensando a Valentina e ai suoi pomodori. Allalba, decise di tornare al recinto.
«Valentina, mi scuso per ieri», disse, guardando la donna con occhi contriti. «Non volevo disturbare. Posso venire ad aiutarla con lirrigazione e la potatura? In cambio mi insegni a curare i pomodori».
Valentina rimase in silenzio, poi acconsentì: «Vieni domani alle sei. Ma segui esattamente quello che ti dico, senza improvvisare».
Così iniziarono le loro mattine insieme. Valentina era uninsegnante severa: correggeva ogni gesto, faceva rifare le cose se non erano perfette. Ma col tempo il suo tono si addolcì e, a tratti, Elena colse un cenno di approvazione.
Un giorno, mentre legavano nuovi rami, Valentina rivelò:
«Mio figlio, Michele, era brillante, ingegnere, aveva una moto e si è schiantato sulla strada a ventitré anni. Un anno dopo il mio marito è morto di infarto. Io sono rimasta sola, ma i pomodori mi hanno dato una ragione per alzarmi ogni mattina».
Elena rimase in silenzio, comprendendo il valore di quelle piante.
«Ora capisco perché li custodisci così», disse. «Per te sono più di semplici verdure».
Valentina annuì: «Mia madre non andava daccordo con me, ma quando mi ammalai tre anni fa, lei veniva ogni giorno a bagnare i pomodori, anche dallospedale. Quando tornò, i pomodori erano ancora vivi, e il nostro rapporto si riparò».
Elena, sorridendo, mostrò il diario di sua madre: «Mia mamma scriveva: Vally è testarda come un mulo, ma ha un cuore doro e i suoi pomodori sono una meraviglia.».
Valentina scoprì le lacrime, le asciugò con il bordo del grembiule e rise: «Era una brava donna. Mi sarebbe piaciuto conoscerla di più».
«Davvero?», chiese Elena, sorpresa. «Pensavo di essere dimenticata».
«Assolutamente no, tesoro!», replicò Valentina. «Tua madre parlava sempre di te, della tua intelligenza, del tuo lavoro a Milano. Si vergognava solo di non aver trovato il tempo per una visita».
Elena sentì un nodo allo stomaco, una montagna di parole non dette tra lei e la madre.
«Prendiamoci un tè», suggerì Valentina. «Ho preparato una crostata di ciliegie».
Tra una fetta e laltra, parlarono di Maria, del passato, della vita di campagna. Valentina raccontò aneddoti divertenti su Maria Stefania, e Elena si sentì avvicinare finalmente alla madre scomparsa.
«Domani fermati da me per una notte. Si avvicina la luna piena, è il momento perfetto per mettere a bagno i semi per la prossima stagione», propose Valentina.
«Davvero?», esclamò Elena. «Credi che ce la faccia?».
«Certo che ce la faccio!», sbottò la donna. «Hai le mani di tua madre, sei capace, ti manca solo la pratica».
Elena sorrise. Per la prima volta da tanto tempo si sentiva a casa. Tra la vecchia dimora, la vicina chiassosa ma buona e i filari di alberi e pomodori, trovò un nuovo scopo.
«Probabilmente resterò qui per sempre», disse. «Lavorerò da remoto e il weekend tornerò a Milano per qualche impegno. Sono sicura che mamma sarebbe felice».
Valentina annuì, come se fosse stata la decisione più ovvia. «Il tuo posto è qui, la casa ha bisogno di una padrona. E io ho bisogno di aiuto con i pomodori, uno solo è già pesante».
Dallaltro lato del recinto si vedevano i rigogliosi pomodori Cuore di bue di Valentina, orgoglio della zona, e accanto a loro i piccoli pomodorini verdi che Elena e Valentina avevano piantato insieme qualche settimana prima.
«Lanno prossimo avremo un raccolto che tutta la zona invidierà», disse Valentina, accarezzando i frutti.
Elena guardò le proprie mani, ormai ruvide dal lavoro nei solchi, con la terra sotto le unghie. Ora sapeva come digitare su una tastiera e come piantare, rastrellare, innaffiare. Le mani sembravano quelle di sua madre.
«Grazie, Valentina Semenova», sussurrò. «Per i pomodori, per le storie di mamma per tutto».
Valentina alzò la mano in segno di saluto, con un sorriso: «Siamo vicini, dobbiamo aiutarci. Tua madre lo capiva».
Rimasero al recinto, che ormai non separava più due terreni, ma univa due vite. Lestate si avvicinava, piena di impegni e gioie, poi lautunno con abbondanti raccolti, linverno con le provviste e nuovi progetti, e di nuovo la primavera, quando avrebbero piantato pomodori insieme. In quel semplice ciclo di vita rurale Elena trovò finalmente ciò che aveva cercato così a lungo: un senso di casa, di appartenenza, di continuità.
