Che cosa hai detto? Anna si fermò, una gelida sensazione la pervase. Sergey era fermo accanto alla porta, stringendo un mazzo di chiavi. Il suo volto, di solito vivace, era diventato una maschera di irritazione.
Non riesco più a vivere così, ripeté, con voce priva di emozioni. Nemmeno io, né mia madre. Imballate i bambini e trasferitevi a Lipovka. La casa della nonna è ancora in piedi, il tetto è integro. Ce la farete in qualche modo.
Anna lo guardò come se fosse uno sconosciuto. Dieci anni di vita insieme, tre figli, e una sentenza così. Un villaggio morente, con solo poche case rimaste, senza negozi né strade decenti.
Perché iniziò, ma fu interrotta.
Perché sono stanco, rispose Sergey, distogliendo lo sguardo. Di continue recriminazioni, di lamenti infiniti, di te che stai sempre a casa con i bambini. La mamma ha ragione: sei diventata una gallina. Non riconosco più la donna che ho sposato.
Le lacrime le montavano alla gola, ma Anna le trattenne. I bambini dormivano dietro il muro Masha, Alyosha e il maggiore, Kirill, probabilmente aveva sentito tutto.
Dove lavorerò? Come sopravviveremo? la sua voce era quasi un sussurro. Sergey lanciò una busta sul tavolo.
Cè un po di denaro, per la prima volta. E i documenti della casa sono a tuo nome da tempo. Se sei così indipendente, dimostralo ora.
Si girò e, senza dire altro, uscì dalla stanza. Un minuto dopo, la porta dingresso sbatté.
Anna si lasciò cadere lentamente su una sedia. Una memoria vaga le rimbalzò in mente: Avevo preparato la sua crostata di mele preferita. Per colazione.
La casa li accolse con un freddo muffa. Anna entrò, stringendo tra le braccia la piccola Masha, e sentì il cuore stringersi. Qui aveva trascorso la sua infanzia estati da nonna, il profumo del pane appena sfornato, le erbe in soffitta, le mele in cantina. Ora non cerano più che polvere, ragnatele e un odore di abbandono.
Kirill, serio oltre i suoi anni, si diresse verso linterno e spalancò le persiane. Attraverso le finestre sporche, i raggi di sole di aprile penetrarono, illuminando le particelle di polvere sospese.
Fa freddo qui, si lamentò Alyosha, avvolgendo le braccia intorno a sé. Accenderemo presto il camino, si scalderà, cercò di dire Anna con tono rassicurante. Kirill, aiuterai la mamma? Il ragazzo annuì, senza incontrarla negli occhi. Da quando aveva udito lultima discussione dei genitori, era rimasto in silenzio.
Per fortuna la vecchia stufa funzionava ancora. Quando le fiamme cominciarono a lambire i ceppi di betulla, il locale si riscaldò e Anna poté rilassarsi un po.
Mamma, rimarremo qui a lungo? chiese Alyosha, osservando le vecchie foto appese al muro. Non lo so, tesoro, rispose sinceramente. Stabiliamoci, poi decideremo.
Passarono la prima notte tutti insieme nel grande letto di nonna. I bambini si addormentarono subito, esausti dal trasloco. Anna rimase sveglia, fissando il soffitto, a riflettere su come fosse arrivata a quel destino.
Al mattino, liberatasi dallabbraccio dei piccoli addormentati, uscì in cortile. Il terreno era invaso dalle erbacce. I meli, un tempo rigogliosi, erano ormai contorti e spezzati. Il vecchio fienile pendeva, il pozzo era coperto di muschio.
Anna scrutò il suo nuovo dominio e, con sorpresa, scoppiò a ridere amaramente, quasi disperata. Ecco, la sua eredità. Il suo nuovo inizio.
I primi giorni al villaggio furono un incubo senza fine. Ogni mattina si svegliava sperando di ritrovarsi nellappartamento, di sentire il rumore della macchinetta del caffè e la voce di Sergey.
Mamma, quando arriverà papà? chiese Masha, abituata alle passeggiate domenicali col padre. Presto, piccola, rispose Anna, senza sapere come spiegare ciò che neppure lei capiva.
Il telefono rimaneva in silenzio. Sergey ignorava le sue chiamate. Una volta arrivò un breve messaggio: Hai tutto ciò che ti serve. Dammi tempo.
Tempo. Che cosa sperava? Che si rendesse conto di quanto fosse male senza la famiglia? O, al contrario, che li cancellasse dalla sua vita?
Entro la fine della prima settimana, divenne chiaro che il denaro lasciato da Sergey sarebbe finito presto. La stufa necessitava di riparazioni, il tetto doveva essere sistemato, il cibo doveva essere acquistato. Ma la scoperta più grave fu che nel villaggio non cera lavoro.
Forse dovremmo tornare in città? propose Polina Ivanovna, una delle poche vicine di Lipovka. Anna scosse la testa: Non cè più nulla a cui tornare. Qui, almeno, abbiamo un tetto sopra la testa.
Quel giorno decise di sistemare il giardino. La terra, trascurata per anni, era invasa da erbacce, ma Anna ricordava la generosità dei campi di sua nonna.
Kirill, mi aiuti? chiese al figlio maggiore. Il ragazzo annuì, sempre silenzioso.
Lavorarono insieme, estirpiando radici e rompendo zolle pesanti. Le mani, abituate ai lavori domestici e alla tastiera, si coprirono presto di calli. Alla sera, la schiena e le spalle le facevano male come se fossero state strette da uno spasmo. Con quel poco avevano ripulito solo una piccola porzione di terreno.
Ma interruppe Kirill, spezzando il silenzio. Perché lo facciamo?
Per piantare ortaggi: patate, carote, pomodori, iniziò a spiegare Anna.
No, intendo qualcosaltro, continuò il ragazzo. Perché siamo qui? Perché non torniamo a casa? Cosa è successo tra me e papà?
Anna si asciugò il sudore con il dorso della mano. Come spiegare la verità a un bambino? Ammettere che il padre li aveva abbandonati? Rivelare i rancori della madre di Sergey, che la considerava indegna del figlio? O confessare che forse aveva unaltra donna?
Abbiamo bisogno di tempo per riflettere, rispose cauta. A volte gli adulti hanno bisogno di stare separati per capire
Capire se si amano, completò Kirill con amarezza matura. È per colpa di quella donna? Quella che era alla nostra festa?
Anna si bloccò. Valeriya, alta ed elegante, la compagna di Sergey. Solo una collega, aveva detto quando Anna sospettava dei suoi ritardi.
Forse, ammise. Ma ricorda: papà vi ama tutti e io farò di tutto per garantirvi un futuro, anche qui.
Kirill la guardò intensamente, poi la abbracciò con forza quasi virile.
Ce la faremo, mamma, affermò con fiducia. Io e te. E cresceremo anche i più piccoli.
Quella notte, dopo che i bambini si addormentarono, Anna rimase alla finestra a guardare le stelle grandi, luminose, diverse da quelle della città. Per la prima volta da quando arrivarono a Lipovka, non provò disperazione, ma una strana pace interiore, come se la terra sotto la vecchia casa le trasmettesse forza.
Da quel giorno lavorò ogni giorno in giardino, insieme ad Alyosha e Masha. I bambini, prima irritabili, divennero entusiasti allidea di una raccolta speciale. Masha progettò persino un giardino futuro, con fiori tra i letti, per renderlo bello come un parco.
Un giorno la pala colpì qualcosa di duro, emettendo un suono metallico.
Una radice? ipotizzò Alyosha, avvicinandosi.
Anna rimosse la terra con le mani e si blocò. Tra le dita brillava un oggetto rotondo grande come una moneta, ma più massiccio e apparentemente antico. Lo pulì con il jeans e scorse il profilo di un uomo forse un re.
Mamma, è un tesoro? sussurrò Masha, colpita.
Non credo, sorrise Anna. Solo una vecchia moneta. Forse la nonna lha persa un giorno.
Ma unintuizione le diceva che la nonna Vera non era così distratta da perdere monete in giardino.
La moneta finì in tasca e il lavoro continuò. Mezzora dopo, la pala colpì nuovamente qualcosa di solido: altre tre monete simili alla prima.
Verso sera, il loro bottino era già dodici oggetti sparsi nel terreno appena ripulito.
Dopo che i bambini si addormentarono, Anna posò le monete sul tavolo. Alla luce della lampada le esaminò attentamente, notando le date: 1897, 1899. Lepoca dellImpero, pensò. Un imperiale doro? ricordava vagamente le storie del nonno su monete rare.
Passò la notte insonne, a calcolare il valore potenziale. Se fossero davvero doro, quanti soldi avrebbero potuto valere? Da dove provenivano? E, soprattutto, ce ne fossero altre?
Il giorno dopo chiamò lunica persona che poteva aiutarla: lo zio Viktor, fratello di suo padre, che viveva nella vicina sede distrettuale.
Zio Vitya, iniziò incerta. Ho trovato delle vecchie monete sul terreno di nonna Vera. Sono gialle, pesanti, con un profilo
Imperatori doro? intervenne, eccitato. Anya, sono davvero loro?
Non lo so, zio Viktor, rispose. Ma sembrano doro
Stai a casa, ordinò. Non dirlo a nessuno. Arrivo tra tre ore.
Giunse puntuale, a bordo di una vecchia Niva. Barba, giacca logora, ma gli occhi vivaci. Anna non lo vedeva da tre anni, dallultimo funerale di zia Lena.
Zio Viktor prese una moneta, la girò tra le mani, la morse per testarne la consistenza.
Oro, dichiarò. E non è solo oro, è un vero collezionismo. Anya, capisci cosa hai scoperto?
Lei scosse la testa.
È un tesoro, un vero tesoro, annunciò, sedendosi. Ogni moneta vale una fortuna. E se ce ne sono altre
Da dove provengono? chiese Anna. Nonna non aveva oro.
Viktor sorrise.
Non lo sai? Tua nonna Vera sposò un contadino, Ivan Krasnov. Prima, però, apparteneva alla famiglia Levitsky. Prima della rivoluzione possedevano una mulina e un vasto patrimonio. Quando arrivarono i bolscevichi, lanziano Levitsky seppellì tutti i risparmi sul suo terreno e fu fucilato come kulak. Solo sua figlia, la tua bisnonna, fu risparmiata perché bambina.
E nessuno ha cercato quelloro? chiese Anna, sorpresa.
Cerano leggende sul tesoro dei Levitsky, ma nessuno sapeva il punto esatto. La terra era grande.
Ma perché è finita a mano di nonna Vera?
Dopo la guerra, con la collettivizzazione, i terreni furono ridistribuiti. Vera, discendente diretta dei Levitsky, ottenne questo appezzamento, quello dove siamo ora. Qualcuno del consiglio del villaggio doveva conoscere la storia familiare.
A quel punto i bambini, che giocavano in cortile, fecero più rumore. Kirill stava scavando sotto un vecchio melo, e le urla di Masha indicavano una nuova scoperta.
Di sera, sul tavolo cerano ventotto monete doro, una grande croce dargento e tre pendenti eleganti con pietre preziose.
E adesso? chiese Anna, osservando i tesori.
Zio Viktor accarezzò la barba.
Secondo legge devi denunciare il ritrovamento allo Stato. Hai diritto a una ricompensa, fino a metà del valore. Ma
Ma cosa? replicò Anna.
Se contiamo le monete sparse, il tesoro è enorme. Gli archeologi potrebbero venire, dissotterrare tutto e il compenso sarebbe erogato lentamente, senza garanzia di una valutazione corretta.
Anna guardò loro scintillante alla luce della lampada. Ogni moneta racchiudeva una storia sopravvissuta a rivoluzione, guerra e epoca sovietica. Quel tesoro poteva cambiare la sua vita e quella dei figli.
Devo riflettere, disse a bassa voce.
Zio Viktor se ne andò, promettendo di mantenere il segreto finché non avrebbe deciso. Prima di partire, la mise in contatto con un antiquario del centro regionale, discreto nella valutazione.
Alessandro Petrovich è affidabile, assicurò. Non fa troppe domande.
Due giorni dopo, Anna era nella piccola bottega dantiquariato, osservando un anziano esaminare una delle monete con una lente dingrandimento.
Imperiale doro del 1897, eccellente conservazione, mormorò. Oggi sul mercato vale almeno trecentomila per pezzo, considerando il valore collezionistico
La testa di Anna girava. Trecentomila per una moneta? E ne aveva più di trenta, e quello era solo linizio.
Per lintera collezione, offro dieci milioni, disse lantiquario, riponendo la lente. Contanti, subito.
Dieci milioni. Una somma capace di risolvere tutti i problemi. Una casa in una cittadina accogliente, unistruzione buona per i figli, fine delle preoccupazioni economiche per anni.
Devo pensarci, rispose, mentre una voce interiore le ordinava di accettare.
Ritornata a Lipovka, non riusciva a smettere di pensare allofferta. Era legale? Era etico? E se ci fossero altri tesori nascosti nel terreno?
La sera, Sergey chiamò la prima chiamata in quasi due settimane.
Come state? chiese freddo, senza il solito calore.
Bene, rispose Anna, cercando di mantenere la calma. I bambini vi sentono.
Pausa.
Li sento anchio. Forse li porto a weekend?
Senza di me?
Anna, la voce di Sergey era irritata, non cominciare. Voglio vedere i miei figli. Non è negoziabile.
Inspirò profondamente per calmarsi.
Va bene. Quando vieni?
Venerdì dopo il lavoro.
Dopo una breve chiacchierata con i bambini Masha piangeva sentendo il padre, Alyosha parlava del giardino, Kirill rimaneva taciturno Sergey le parlò di nuovo:
Ascolta, la mamma vuole vendere il cottage. Ti offre di spostarti lì, più vicino alla città, alla civiltà
Anna avvertì una rabbia crescere dentro di sé.
Allora prima ci hai cacciati dallappartamento e ora ci offri la carità di tua madre? chiese a bassa voce. Grazie, ma qui ci troviamo bene.
Cosa significa bene? Sergey sembrava sorpreso. Siete in un villaggio abbandonato, con tre figli, senza lavoro, senza futuro
Ho un futuro, rispose. Troverò lavoro. Non preoccuparti.
Non capiva perché mentisse. Forse lorgoglio non le permetteva di ammettere che aveva ragione, o forse le monete doro le davano sicurezza.
Decidi tu, concluse Sergey dopo una pausa. Pensa ai bambini. Hanno bisogno di una vita normale, di scuola, di amici
E non hanno bisogno di un padre? non poté trattenersi. O la tua nuova donna è così brava da sostituirci?
Sergey sospirò:
Kirill ti ha detto Anna, è una situazione complicata. Valeriya non centra nulla. Siamo persone diverse. Io cerco di andare avanti, e tu
E io? lo interruppe. Sono diventata casalinga perché lhai voluta? Ho lasciato la carriera per tua madre che pensava che la moglie di un uomo daffari non dovesse lavorare? O perché lo stipendAlla fine, Anna capì che il vero tesoro era la famiglia che avevano ricostruito insieme, e il villaggio rinacque sotto il loro amore.
