Nella calda luce del tramonto, una giovane senza dimora rubò del cibo a un matrimonio e lo sposo le disse: Aspetta, ti riconosco!
La guardia del corpo le afferrò il braccio con tale forza che quasi le strappò la camicia. Ma Ginevra non batté ciglio. Non aveva mai pianto. Né quando i suoi genitori erano morti. Né quando aveva passato tre anni a dormire per le strade di Roma. E certo non ora. Come aveva fatto una ragazza senza tetto a finire a rubare a un matrimonio di ricchi? Scopriamolo insieme.
Lasciami, sibilò con voce roca. I suoi occhi scuri brillavano di una rabbia che fece indietreggiare il gorilla che la tratteneva. Allinterno della lussuosa tenda nuziale, il silenzio fu totale. Duecento invitati ben vestiti, con abiti costosi e gioielli luccicanti, voltarono la testa per osservare la ragazza mingherlina con i jeans strappati e una felpa macchiata. Nella mano libera, stringeva un piatto di lasagne appena preso dal buffet. Ladra! gridò qualcuno. Chiamate la polizia! strillò unaltra.
Ma allora una voce tagliò laria come un coltello. Aspetta. Tutti si girarono. Era lo sposo, Lorenzo, alto e aitante nel suo impeccabile abito nero. Sarebbe dovuto essere il giorno più felice della sua vita, ma qualcosa nel suo sguardo sembrava diverso. Triste. O furioso.
Lasciala, ordinò alla guardia. Ma signore, ha rubato esitò luomo. Lorenzo osservò Ginevra davvero, oltre i vestiti sporchi, oltre la magrezza. E quando i loro occhi si incontrarono, qualcosa gli fece sobbalzare il cuore.
Come ti chiami? chiese quasi senza fiato.
Ginevra, rispose lei, dritta in piedi. Non provava vergogna. Aveva fame e aveva mangiato. Punto.
Ginevra ripeté lui, come se il nome gli bruciasse le labbra. Quanti anni hai?
Ventiquattro.
Poi apparve Beatrice, la sposa, nel suo abito di pizzo veneziano, il viso rosso di rabbia. Lorenzo, che diavolo stai facendo? È il nostro giorno. Che restituisca il cibo e se ne vada. Ma Lorenzo la ignorò. Continuava a fissare Ginevra.
Di dove sei? insistette.
Che importa? ribatté lei, anche se qualcosa in quelluomo le sembrava inquietantemente familiare.
Importa, sussurrò lui. Più di quanto tu creda.
Donna Vittoria, la nonna di Lorenzo, una donna minuta ma con una presenza che riempiva la stanza, si avvicinò. Lorenzo, meglio parlarne dentro
No, tagliò corto lui. Ginevra, ricordi qualcosa di prima di vivere per strada?
Il cuore di Ginevra batté forte. Perché quella domanda?
Sono stata in un orfanotrofio a Firenze. I miei genitori morirono in un incidente dauto quando avevo sei anni. Che centra?
Beatrice gli afferrò il braccio. Lorenzo, mi stai spaventando. Che succede? Ma lui si liberò e si avvicinò a Ginevra. Così vicino che lei vide le sue mani tremare.
Mostrami la spalla sinistra, chiese.
Cosa? indietreggiò lei.
Per favore.
Qualcosa nella sua voce la convinse. Lentamente, Ginevra abbassò il colletto della maglietta. Lì, sulla spalla, cera una piccola cicatrice a forma di mezzaluna. Lorenzo impallidì come avesse visto un fantasma.
Dio mio mormorò. Sei tu.
Beatrice urlò. Che sta succedendo?! Donna Vittoria si portò le mani alla bocca. Non può essere
Lo è, disse Lorenzo, con lacrime che gli rigavano il volto. Nonna, guardala. Guardala bene.
Lanziana osservò Ginevra: i suoi occhi scuri, la postura sfidante anche circondata da estranei, quella cicatrice
Qualcuno mi spiega che diavolo sta succedendo? esigé Ginevra, anche se ora la sua voce tremava.
Lorenzo si voltò verso gli invitati. Questo matrimonio non può continuare. Perché lei è mia sorella.
Lo scandalo fu immediato. Beatrice crollò in lacrime, ma Ginevra rimase paralizzata. Impossibile. Mio fratello morì con i miei genitori. Me lo dissero.
Donna Vittoria scosse lentamente la testa. A Lorenzo dissero che eri morta tu. E a te che era morto lui. Ma la vita ci ha ingannati tutti.
Lorenzo si gettò su Ginevra. Ti ricordo. Giocavamo nel giardino della casa a Bologna. Io ti insegnavo a scalare gli ulivi
Ginevra sentì un improvviso capogiro. Di colpo, immagini confuse: un cortile con vasi di fiori, il profumo di zagara, risate Ma non poteva esserne sicura.
Io non ricordo.
Donna Vittoria intervenne. Dopo lincidente, i servizi sociali vi separarono. I documenti andarono persi. Cercammo Ginevra per anni
Io non ho mai smesso di cercarti, sussurrò Lorenzo, prendendole la mano. Mai.
Ginevra guardò intorno: la tenda lussuosa, gli invitati a bocca aperta, Beatrice distrutta E allimprovviso, sentì il terreno muoversi sotto i suoi piedi. Era possibile? Dopo diciotto anni?
E adesso? chiese, con la voce spezzata.
Lorenzo accennò un sorriso malinconico. Adesso inizia il bello.
Le cose si complicarono quando Beatrice scoprì che il suo matrimonio era annullato per una sorella perduta. Ma con il tempo, persino lei accettò che a volte, la famiglia arriva quando meno te laspetti.
Donna Vittoria diede a Ginevra la sua vecchia camera, ancora con i poster de Il Piccolo Principe alle pareti. Lorenzo passava i pomeriggi a raccontarle storie della loro infanzia, cercando di risvegliare i suoi ricordi. Pian piano, Ginevra smise di dormire per strada per riposare tra lenzuola pulite, smise di rubare cibo per mangiare a una tavola con tovaglia.
Non fu facile. Ci furono notti in cui sognava la strada, la libertà amara di non avere nessuno. Giorni in cui litigava con Lorenzo perché tutto le sembrava troppo perfetto, come se non meritasse di essere lì.
Ma un anno dopo, mentre aiutava Donna Vittoria a preparare le zeppole per San Giuseppe, Ginevra capì una cosa: la famiglia non è solo quella in cui nasci, ma quella che trovi quando non aspetti più nulla. E a volte, solo a volte, la vita ti regala una seconda possibilità quando hai più fame.
Anche se devi rubarla, prima.
