Una madre grida: «Mi hai tradita!» mentre il padre scompare.
La madre strillava «Mi hai tradita!», mentre il padre spariva senza dire una parola.
Élodie dormiva profondamente quando il telefono lacerò il silenzio della notte. Prese la cornetta, il cuore batteva forte nel petto.
Élodie! la voce di sua madre tremava di disperazione. Vieni subito!
Mamma, che succede? si svegliò di soprassalto, cercando di domare il panico. Unaltra lite con papà? Avete vissuto così tutta la vita, arrangiatevi!
Non cè più nessuno con cui litigare! urlò la madre, la voce si spezzò. Il tuo padre non esiste più!
Mamma papà è morto? Élodie rimase immobile, il sangue gelido nelle vene.
Vieni, lo vedrai di persona! insistette la madre. Non è una chiacchierata da fare al telefono!
Vedere cosa? quasi urli di confusione.
Vieni! la madre riaggancia.
Tremante, Élodie si mise in cammino. Corse verso la casa di famiglia nella periferia di Lione, incapace di immaginare ciò che lattendeva.
Élodie! Vieni! la voce di sua madre suonava come un tuono.
Che cosa ancora? mormorò, strofinandosi gli occhi assonnati.
Che cosa ancora?! Sono al limite, e lei fa domande! la madre piangeva quasi.
Mamma, sono le sette del mattino, è sabato, cercò di ragionare, mentre l’ansia cresceva. Ho dei progetti, i bambini, il marito. Spiegami, altrimenti non vengo.
Non vieni? la madre soffocò per lindignazione. Non conto più per te! Ti stai prendendo gioco del mio dolore!
Mamma, voi due avete litigato per tutta la vita, interruppe Élodie. Sono stanca di fare da mediatrice.
Il tuo papà non è più qui! urlò la madre, prima che la linea si spegnessse.
Cosè successo? brontolò il marito, Théo, girandosi nel letto.
Qualcosa di serio, a quanto pare, rispose ella, ancora sotto lo shock delle parole. Devo andare.
Sono insopportabili! scoppiò Théo. Tua madre non capisce che hai una famiglia tua?
Théo, non ricominciare. Non scegliamo i genitori, sospirò ella. Devo andare. Scusa, ma dovrai occuparti dei bambini da solo.
Come se non fosse la prima volta, brontò lui. Dì a tua madre che, se richiama così, ne chiedo il divorzio.
Élodie alzò un sopracciglio:
Sul serio?
No, ovviamente, fece una smorfia forzata. Ma dobbiamo spaventarla. Forse capirà.
Non capirà, scosse la testa mentre raccoglieva le sue cose.
Per tutta la vita la casa di famiglia era stato un campo di battaglia. Sua madre, HélèneMarie, urlava continuamente, mentre suo padre, JeanLuc, rimaneva silenzioso, le labbra serrate in una linea sottile. Apparentemente ignorava le sue sfuriate, ma Élodie sapeva che dentro ribolliva.
Le liti erano iniziate quando era adolescente. Allinizio rare, divennero quotidiane. Sua madre, con voce di megera, scatenava scenate che svegliavano lintero edificio. Anche gli anziani del quartiere di sotto scuotevano la testa: «Come fa a vivere così? Povero uomo».
Nessuno chiedeva come Élodie sopportasse quellincubo. Dallesterno la famiglia appariva perfetta: il padre dirigeva un laboratorio universitario, guadagnava bene, la madre non lavorava, si occupava di casa e della figlia. Ma «occuparsi» era unesagerazione. HélèneMarie comandava tutto: il marito, Élodie, persino la donna delle pulizie assunta dal padre per alleggerirlo. Un tentativo vano.
Le discussioni continuavano, pubbliche e crudeli. Élodie era solo un mobile in più i suoi sentimenti non contavano. Sognava di fuggire. E lo fece. Partì per studiare a Lione, lasciando il piccolo villaggio, tornando raramente. Ma ogni visita era avvelenata dalle loro urla.
Un giorno, suo padre, esasperato, le gridò: «Che vuoi, Hélène? La luna?» Sua madre, stupefatta dal fatto che osasse interromperla, scoppiò a ridere prima di tacere. Brevemente.
Al loro matrimonio, sua madre superò ogni orrore. Torceva il padre, lo criticava su tutto, e quando il padrone di cerimonia propose a JeanLuc un brindisi, lei saltò fuori: «Lo farò! Non possiamo affidargli qualcosa di importante!». Gli invitati si scambiarono sguardi, Élodie bruciava di vergogna.
Dopo le nozze, suo padre le regalò di nascosto un appartamento a Lione, chiedendole di non dirlo alla madre. Lei mantenne il segreto, condividendolo solo con Théo. «Che sorpresa! esclamò lui. Spero non avremo più segreti del genere». «Mai, rispose lei. Da mio padre ho ereditato: non sopporto i conflitti».
Quei ricordi la travolsero durante il viaggio. Si aspettava le solite lamentele, gli occhi stanchi di suo padre. Ma la realtà fu peggiore.
Sua madre aprì la porta gemendo: «Gli ho dato tutto gioventù, vita! E lui osa!».
Mamma, dovè papà? Élodie la afferrò alle spalle.
Il tuo padre è fuggito stanotte! scoppiò la madre, le lacrime scorrendo.
Fuggito? il pavimento sembrò crollare sotto i suoi piedi.
È scappato mentre dormivo! Ha preso le sue cose e se nè andato!
Lhai chiamato?
Certo! Non risponde! Chiamalo tu, non vuole più parlare con me!
Élodie compose il numero. Suo padre rispose subito, voce stranamente calma: «So perché chiami. Merito di non vedere più tua madre. Sono da un amico. Se hai bisogno, ci sono. Per te».
Papà, dove sei? chiese, sentendo lo sguardo penetrante della madre.
In campagna. Per ora. Vedremo più tardi. Daccordo?
Daccordo, mormorò.
Che cosa gli hai promesso? gridò la madre. Al traditore!
Mamma, basta! Papà non è un traditore. È stanco dei tuoi drammi.
È quello che ti ha detto?
No, sono io. È da un amico. Tornerà, non preoccuparti.
Non tornò mai. Sua madre trovò lindirizzo, vi corse. Bussò, urlò, nessuno aprì. Telefonò senza sosta silenzio. Sospettò una amante. Non trovandola, la sua rabbia raddoppiò: «Come osa lasciarmi senza una ragione? Non valgo nulla?». Piangeva.
Un giorno Élodie cedette: «Mamma, lui non vuole il tuo perdono. Non chiede il divorzio, ti paga, non ti rimprovera. Vuole solo pace. Ne è stufo».
È lui che ne ha abbastanza? ringhiò la madre. Io sono quella che ha sopportato tutto! singhiozzò, crollando, come se quella verità lavesse trafitta da una lama invisibile.
