Resterai sola, e allora ti ricorderai di me.
Ma insomma, è così difficile versare un piatto di minestra in più per me e mio figlio? gridò Cristiana, con le mani sui fianchi. Non capisco!
Sì, Cristiana. È difficile. Mentre eri via, tutto è cambiato rispose Natalia, senza neppure lasciarla varcare la soglia. Dimmi un po. Non sei stata tu a cacciarmi dalla tua casa e dalla tua vita? E allora perché ora pretendi qualcosa?
Cristiana sospirò, rotolando gli occhi come una bambina sgridata per lennesima volta. E in fondo, era rimasta proprio così: una bambina convinta che il mondo le dovesse tutto.
Mamma, ma sul serio? Ero incinta, allora. Ormoni, nervi Non ricordo neanche cosa ho detto!
Io invece sì. Ogni parola. Che mi odi, che non ho cuore, che voglio mandare mio nipote allaltro mondo E questa è la versione censurata. Se sono così terribile, perché sei tornata da me?
Oddio, mamma! Ti prego, fai un passo indietro. Sei una donna adulta, avresti dovuto capirmi e trovare un compromesso. Tu hai partorito, sai comè quando lumore cambia ogni cinque minuti.
Anche ora, la figlia riversava tutta la colpa su di lei. Come se Natalia avesse dovuto sorridere, piegarsi e ballare al suo ritmo. Ma ne aveva abbastanza.
Ti ho capita benissimo disse lentamente, incrociando le braccia. Ma non ti ho perdonata. Cristiana, posso aiutarti con dei soldi. Qualcosina. Ma non rientrerai nella mia vita.
Natalia non parlava solo dellappartamento. Non poteva riaccoglierla, perché sapeva che Cristiana avrebbe preteso, insistito, e alla fine avrebbe distrutto tutto ciò che lei aveva ricostruito.
Qualcosina quanto sarebbe?
Trentamila euro. Basteranno per riprenderti e tornare in piedi.
Non bastano neanche per un mese! Va bene per me, sono adulta, posso stringere la cinghia. Ma come fai a trattare così tuo nipote?
Natalia non aveva voglia di discutere oltre.
Quando si è nel bisogno, si accetta anche un centesimo. Se per te non sono abbastanza, arrangiati.
E con quelle parole, sbatté la porta in faccia alla figlia.
E va bene! Me la caverò da sola! Ma ricorda: gli uomini vanno e vengono, ma in vecchiaia saranno i figli a portarti un bicchiere dacqua. E tu quel bicchiere non lo avrai. Resterai sola, e allora ti ricorderai di me.
I passi si allontanarono. Natalia sospirò, appoggiò la schiena al muro e morse il labbro per non piangere. Faceva male, ma prima o poi tra loro si sarebbe aperto un abisso. Anzi, in realtà era già successo tanto tempo fa.
Cristiana era sempre stata una bambina viziata. Le nonne correvano a comprarle giocattoli al primo capriccio, i nonni la portavano in spalla finché non cadevano esausti, e il padre Lui la viziava più di tutti. Non le piaceva il vestito? Subito in negozio a prenderne un altro. Rotto il telefono durante una crisi? Niente paura, ne compriamo uno nuovo, migliore. Voleva un cane? Certo, piccola, scegli la razza.
Non stupiva che Cristiana fosse una “figlia di papà”. Se la madre le diceva di no, lei correva dal padre, che invece le concedeva tutto.
I genitori litigavano spesso per questo. Nicola era un marito e un padre affettuoso, ma non vedeva confini nelleducazione della figlia.
Nico, perché le hai dato i soldi per i biglietti? si lamentava Natalia, con le mani sui fianchi. Le avevo vietato di andare al cinema. E non per i soldi. Le avevo chiesto di venire con me dalla tua mamma per il giardinaggio, e sai cosa mi ha risposto? “Se vi serve, pulite voi”.
Nicola scuoteva la testa, riconoscendo che la figlia esagerava, ma poi si limitava a scrollare le spalle.
Suvvia, ricordati comeravamo noi alla sua età. Lascia che la vizii finché posso. Poi volerà via dal nido, e tutto passerà.
Quelle parole si rivelarono quasi profetiche.
Nicola se ne andò quando Cristiana aveva appena quattordici anni. Fu allora che tutto crollò definitivamente. Già prima la figlia era difficile, ma dopo la morte del padre iniziò a comportarsi come se ogni suo problema fosse colpa della madre. Un raffreddore? “Lo hai portato tu dal lavoro, con quei clienti malati che fai entrare”. Una rottura con il fidanzato? Colpa sua, perché non la lasciava uscire la notte. Un brutto voto allesame? Ancora lei.
A tutti hanno pagato i ripetitori, io ho dovuto farcela da sola. Non cè da stupirsi se ho preso pochi punti.
Ma Natalia non si aspettava che entrasse alluniversità con una borsa di studio. Aveva già messo da parte dei soldi, risparmi accumulati con suo marito.
Non capisco perché vuoi quel diploma le disse unamica. Scusami, ma Cristiana non è una cima. Se verrà bocciata subito, pazienza. Ma se si ferma al terzo anno? Che spreco.
Se è quello che vuole, che lo faccia. Non lo faccio per lei, ma per Nicola. Non mi avrebbe perdonata se lavessi lasciata andare nel mondo senza niente.
Natalia lavorò due lavori per mantenere se stessa e la figlia studentessa. I colleghi la ammiravano, la chiamavano “madre coraggio”. Ma a lei, semplicemente, faceva paura essere sola. Perché oltre a Cristiana, non aveva nessuno.
Al secondo anno, Cristiana annunciò che voleva vivere da sola, con unamica. I suoi genitori le avevano affittato un appartamento, e si annoiava. Natalia era contraria, ma non poteva farci niente. Ormai era adulta.
Poi si scoprì che l”amica” si chiamava Igor. E un anno dopo, Cristiana le annunciò di essere incinta.
Mamma, hai presente? Avremo un bambino! disse, raggiante.
A Natalia sembrò che laria si facesse improvvisamente pesante. La notizia le piegò le gambe.
Cristiana Non lavorate. Dove vivrete? Con cosa?
Beh, lo Stato aiuterà, essendo madre single, poi i genitori di Igor, e tu E Igor troverà qualche lavoretto spiegò, sorridendo.
A Natalia non piaceva il posto che le era stato assegnato in quel piano. Aveva sperato di aiutarla con gli studi, e poi chiudere il capitolo. Ma ora era chiaro che non ci sarebbe stata fine.
Ah, mamma aggiunse Cristiana. A breve devo pagare le tasse universitarie. Me le dai?
Quale università? Vuoi andare a lezione con il passeggino? Natalia aggrottò la fronte. È il mio percorso, mamma. Non puoi fermarmi. Ho diritto alla mia vita.
Natalia strinse i pugni lungo i fianchi, lo sguardo fisso su quella donna che non riconosceva più come la bambina che aveva cresciuto.
E io? Ho forse diritto a una vita mia?
Non attese risposta. Si voltò, entrò in casa e chiuse la porta senza fare rumore.
Dallaltra parte, il cellulare di Cristiana squillò. Lo guardò, sospirò, e lo infilò in borsa senza rispondere.
La pioggia cominciò a cadere lenta, mentre si allontanava con il passeggino sotto lombrellone troppo piccolo per tutti e due.
