Torna da tua madre! ordinò il marito, spingendo le valigie fuori dalla porta.
Mamma, smettila di chiamarlo disse Elena, posando la tazza sul tavolo con un sospiro pesante. Pietro è al lavoro, ha una riunione.
Al lavoro, già sbuffò Antonina, stringendo le labbra. Conosco bene queste riunioni. Ieri sera era a una “riunione” quando è tornato a mezzanotte? Puzzava di cognac a un chilometro di distanza.
Elena si massaggiò le tempie, stanca. Da quando lei e Pietro si erano trasferiti da sua madre, ogni giorno iniziava così. Era solo temporaneo, un paio di mesi, giusto il tempo di finire i lavori nel loro appartamento. Ma il secondo mese stava per finire, e il cantiere sembrava non avere una fine.
Mamma, ti prego disse Elena, cercando di mantenere la calma. Avevi promesso di non intrometterti.
E non mi intrometto replicò Antonina, posando il telefono. È solo che mi preoccupo per te. Tu lavori come una bestia, e lui se ne va in giro. Che razza di uomo è?
Un uomo normale rispose Elena, alzandosi. E non se ne va in giro. Aveva un incontro importante con i clienti, te lho spiegato.
Antonina sbuffò scettica ma non replicò. Elena conosceva quello sguardo: sua madre non credeva a una sola parola.
Vado al lavoro disse Elena, prendendo la borsa. Tornerò verso le otto.
E pranzo non lo fai? Ho preparato la minestra.
Non ho tempo, mamma. Ho una riunione alluna, poi un cliente.
Sei sempre a digiuno commentò Antonina, scuotendo la testa. Ecco perché non rimani incinta. Come fanno a nascere bambini con lo stomaco vuoto?
Elena sospirò. Il tema dei figli era doloroso, ma sua madre lo tirava fuori con una regolarità impressionante. Cinque anni di matrimonio, e ancora niente nipoti. Un disastro.
A stasera, mamma disse Elena, baciandola sulla guancia. Pietro ha promesso di tornare presto, ceneremo insieme.
Se torna borbottò Antonina.
Elena uscì di casa e si appoggiò al muro del corridoio. Lodore di umido e gatti, tipico del palazzo, le ricordava linfanzia. Una volta le sembrava accogliente, familiare. Ora le dava solo fastidio.
In macchina chiamò subito il marito.
Pietro, mamma ti ha chiamato di nuovo, vero?
Tre volte rispose lui, la voce stanca. Non ho risposto.
Scusami, è solo che si preoccupa.
Si preoccupa? Pietro rise amaramente. Controlla ogni mio passo. Ieri sera mi ha interrogato: dove ero, con chi avevo bevuto, perché tornavo tardi. Non sono un ragazzino, Elena!
Lo so disse lei, avviando la macchina. Resisti ancora un po. Lidraulico ha promesso di finire il bagno questa settimana, poi manca solo la cucina. Presto torneremo a casa nostra.
Pietro tacque un attimo. Quando riprese a parlare, la sua voce era più cupa.
E se io non volessi tornare?
Cosa intendi? Elena non capì.
Niente, lascia stare. Ci vediamo al lavoro.
Riattaccò. Elena fissò il telefono, sentendo lansia crescere dentro di sé. Cosa voleva dire? Che non voleva tornare nel loro appartamento? O che non voleva più tornare da lei?
La giornata lavorativa sembrava non finire mai. Elena non riusciva a concentrarsi, sbagliava tutto. Alla riunione confuse i numeri due volte, e con il cliente dimenticò un punto cruciale del contratto. Non vide Pietro neanche lìera andato in cantiere e sarebbe tornato solo a sera.
Tornò a casa quasi alle nove, dopo aver sistemato i documenti sbagliati. In casa era silenzioso, solo il rumore basso della TV proveniva dalla cucina.
Sono a casa! gridò Elena, togliendosi le scarpe.
Nessuno rispose. Strano, di solito sua madre usciva a salutarla, chiedendole comera andata la giornata. Entrò in cucina e si bloccò sulla soglia.
Suo marito e sua madre erano seduti al tavolo, e latmosfera era carica di tensione. Antonina fissava la TV, ignorando deliberatamente il genero. Pietro girava tra le mani una tazza di tè ormai freddo.
Che succede qui? chiese Elena.
Pietro la guardò. Aveva gli occhi gelidi, estranei.
Chiedilo a tua madre disse. Mi ha riempito la testa per mezzora.
Antonina, cosè successo?
Sua madre sbuffò:
Niente. Gli ho solo detto un paio di verità. Che non è un uomo, ma uno zero. Non riesce a mantenertivivete a casa della suocera perché non avete i soldi per una casa vostra.
Mamma! esclamò Elena. Abbiamo casa nostra!
Casa tua? Una monolocale in un condominio popolare sbatté via Antonina. Ai miei tempi gli uomini mantenevano la famiglia, costruivano case. E questo qui cosè? Un manager qualunque…
Non sono un manager, sono un responsabile di progetto ringhiò Pietro. E guadagno abbastanza. Stiamo qui solo per i lavori.
Cinque anni insieme, e niente da mostrare continuò Antonina, ignorandolo. Niente figli, niente una casa decente. Tu ti spacchi la schiena, e lui…
Basta! Elena alzò la voce. Avevamo patto: niente pressioni, niente discorsi sui bambini!
Antonina strinse le labbra.
Volevo solo il tuo bene. Hai già trentadue anni, il tempo passa.
Elena si sedette accanto al marito, prendendogli la mano. Pietro non la respinse, ma non strinse neanche la sua.
Pietro, scusala. Si preoccupa solo.
Si preoccupa? Pietro rise amaramente. Mi considera un fallito. Un inutile. Ammettilo: lha sempre pensato, fin dallinizio.
Elena non rispose. Cosa poteva dire? Sua madre era stata contraria al loro matrimonio. “Senza prospettive”, diceva. “Niente soldi, niente agganci. E cinque anni più giovanetroppo immaturo”.
Andate a dormire brontolò Antonina, alzandosi. Domani ho il controllo della pressione, e voi qui a litigare.
Si trascinò in camera sua, sbattendo la porta. Elena e Pietro rimasero soli.
Scusami disse di nuovo lei.
Per cosa? Pietro la guardò, esausto. Per il fatto che tua madre mi considera un fallito? O perché non riesci mai a contraddirla?
Io la contraddico!
No, Elena. Annuisci, poi mi dici di resistere. Ho resistito per cinque anni. Forse basta.
Si alzò, spostando la sedia.
Dove vai? Elena si spaventò.
A dormire. Domani mi alzo presto.
Elena lo guardò andare nella loro stanzala sua vecchia cameretta, dove a malapena entrava un letto matrimoniale. Stringeva i pugni, guardando la porta della madre. Avrebbe voluto entrare, urlare, sfogare tutta la rabbia. Ma non poteva. Non ci era mai riuscita.
La mattina dopo, Pietro se ne andò prima del solitoElena non lo sentì nemmeno prepararsi. Sua madre era in cucina con una tazza di tè e le pillole.
Il tuo principe è scappato? chiese, invece di salutare.
Mamma, basta disse Elena, stanca. È mio marito. Lo amo. E tu devi rispettarlo.
Il rispetto si dà a chi se lo merita tagliò corto Antonina. Tuo padre era un vero uomo. In casa non si inchiodava un chiodo senza di lui. E questo qui… Perdita nel lavandino? Chiama lidraulico. Appendere una mensola? Chiede al vicino. A che serve?
Elena mangiò in silenzio, masticando meccanicamente un panino. Discutere era inutile. Sua madre vedeva il mondo in bianco e nero, e non cambiava idea.
Al lavoro, non trovò Pietroera di nuovo in cantiere. Si scambiarono messaggi brevi, nessuno dei due menzionò la sera prima. La sera, Elena si fermò tardi, sperando che al suo ritorno sua madre fosse già a letto.
Ma quando entrò in casa, tutte le luci erano accese. Dalla cucina provenivano voci concitate. Elena corse lì.
Pietro e Antonina si fronteggiavano. Sua madre era paonazza di rabbia, Pietro sembrava stranamente calmosolo i muscoli delle mascelle si muovevano.
Cosa succede? chiese Elena, guardandoli.
Tuo marito Antonina indicò Pietro, ha deciso di andarsene. Dice che ha affittato un appartamento e domani si trasferisce.
Elena impallidì:
Pietro, è vero?
Sì annuì lui. Ho trovato un bilocale vicino al lavoro. Mi trasferisco domani.
E io? Elena era confusa.
Decidi tu disse lui, fissandola. Con me o qui. Non posso più vivere così, Elena. Ogni giorno a sentire che sono un fallito. Ogni sera a giustificarmi. Non è una vita.
Visto? esclamò Antonina. Lo senti? Ti lascia! Io cosa ti dicevo? Un uomo senza spina dorsale!
Mamma! Elena le si rivolse bruscamente. Smettila! Subito!
Antonina si bloccò, non abituata a quel tono.
Sono comunque tua madre disse, abbassando la voce. E vedo come stanno le cose. Se vuole andarsene, che vada. Tu sei mia figlia, lui chi è? Passato e via.
Pietro Elena si girò verso il marito. Parliamone con calma. Forse è troppo…
Non ho altro da dire rispose lui. Me ne vado. Con te o senza di te, decidi tu.
Uscì dalla cucina. Elena voleva seguirlo, ma sua madre la afferrò per un braccio:
Non umiliarti, piccola. Se vuole andare, che vada. Ne troverai un altro, migliore.
Elena si liberò:
Non ne voglio un altro! Lo amo, capisci? Lo amo!
Smettila di urlare Antonina fece una smorfia. Lamore è per i romanzi. Nella vita ci vuole un uomo solido. E lui è un debole. Se ne va oggi, domani vedrà unaltra e se ne andrà di nuovo.
Elena guardò sua madre e capì allimprovviso: nulla sarebbe cambiato. Mai. Quella donna avrebbe sempre creduto di sapere cosa fosse meglio per lei. Avrebbe sempre interferito, criticato, manipolato. E Pietro aveva ragionecosì non si poteva vivere.
Me ne vado con lui disse ferma. Domani stesso.
Cosa?! Antonina alzò le mani. Sei pazza? Qui hai tuttoun tetto, da mangiare, le mie cure. E lì cosa avrai? Una tana in affitto con un uomo che può mandarti via quando vuole!
Meglio una tana con la persona che amo che una gabbia doro. Elena salì in camera, aprì la valigia e cominciò a riempirla. Sentiva sua madre parlare ancora, lamentarsi nel vuoto della cucina, ma non si voltò. Quando ebbe finito, andò alla porta della sua stanza e la chiuse alle spalle, senza rumore. Il mattino dopo, prima che il sole sorgesse, scese le scale con la valigia in mano, la caricò in macchina e aspettò Pietro. Non disse nulla quando lui arrivò, si limitò ad aprirgli la portiera. Lui la guardò, sorpreso. Elena annuì. E quando la macchina si mosse, non si voltò a guardare la casa.
