**La Croce di una Vita**
Se ti poni queste domande, è meglio non avere figli. E non ascoltare nessuno. Io, ai miei tempi, ho ascoltato… sospirò la madre. Tutti questi consiglieri poi si nascondono nelle loro tane, mentre a te rimane la croce di una vita.
Un consiglio pratico, forse, ma dentro Luisa tutto si gelò e si strinse. Un nodo le salì in gola, gli occhi le bruciarono. Capì che se non avesse interrotto la chiamata in quel momento, avrebbe pianto al telefono. E la cosa peggiore? Sua madre probabilmente non avrebbe nemmeno capito cosa fosse successo.
Ho capito. Grazie, mamma. Ci penserò ancora… Poi ci sentiamo, disse Luisa e chiuse la chiamata.
Afferrò un cuscino, lo strinse tra le braccia e si curvò su se stessa. Non era solo un consiglio. Era una rivelazione gettata lì senza delicatezza. Luisa sentiva sulla pelle la porta del suo passato che si apriva, e tutto finalmente aveva un senso.
…Nei confronti di sua figlia, Laura era stata diligente e precisa. Controllava sempre la sua alimentazione, le dava il meglio, anche quando lei stessa non mangiava abbastanza. Luisa aveva tanti giocattoli e vestiti. Nonostante mamme fosse cresciuta da sola, aveva frequentato la scuola di musica e i corsi di danza.
Insomma, Luisa aveva tutto. Tranne lamore.
Laura non aveva mai detto a sua figlia che la amava. Non laveva mai abbracciata, non aveva mai parlato con lei di cose profonde, non laveva mai lodata. Anzi, non laveva nemmeno sgridata. Laura sembrava completamente indifferente verso sua figlia.
Luisa ricordava bene il giorno in cui lei e Sofia, la sua compagna di banco, avevano preso due in un compito in classe. Sofia era distrutta.
Che fortuna che hai. A te non diranno niente. Io invece dovrò subire un interrogatorio… Se stasera non rispondo al telefono, vuol dire che me lhanno sequestrato, sospirò lamica.
La fortuna è tua. Almeno a te urlano contro… mormorò Luisa.
Sofia la fissò stupita. Davvero cera qualcuno che *desiderava* essere sgridato?
Ma sei impazzita? Se vuoi, puoi ascoltare i loro rimproveri al posto mio, sogghignò Sofia. Io non mi oppongo.
Luisa si voltò dallaltra parte. Avrebbe voluto ascoltare quei rimproveri, ma sua madre non controllava mai il suo diario. Perché farlo? Luisa era una studentessa modello. O almeno, lo era stata per un po.
Allinizio, Luisa credeva che se fosse stata abbastanza “brava”, sua madre lavrebbe notata. Lavrebbe lodata per i successi nella scuola di musica, per i voti alti, si sarebbe emozionata alle sue esibizioni di danza. Invece no. Laura reagiva con distacco, come se tutto fosse dovuto.
Luisa provò a fingersi malata. Diceva di avere mal di pancia, sperando che sua madre si preoccupasse, che si prendesse cura di lei. Sì, era sbagliato, ma come altro attirare la sua attenzione?
In parte, il piano funzionò. Laura iniziò a dedicarle più tempo. Ma Luisa non ne fu felice. La madre la trascinò da un ospedale allaltro, finché non le diagnosticarono una gastrite lieve. Poi le somministrava medicine allora giusta e la nutriva seguendo una dieta ferrea. Nessuna consolazione, nessuna compassione, nessuna emozione. Solo fredda praticità.
Allora Luisa passò a misure estreme. Iniziò a marinare la scuola, a prendere brutti voti, abbandonò la danza e la musica, smise di aiutare in casa. Arrivò persino a essere sgarbata e insolente.
Non successe *nulla*.
Se non vuoi studiare, è un problema tuo, le disse una volta la madre con calma. Ti mantengo fino ai diciotto anni, poi ti arrangi. Solo che se vieni cacciata da scuola con un attestato, nessuno ti assumerà. Oggi perfino i commessi devono aver finito almeno le medie.
Per quanto riguarda le faccende domestiche, Laura le disse che finché non avesse lavato i pavimenti e il bagno, non sarebbe uscita. Luisa provò a fare una scenata, ma sua madre le indicò la porta.
Non ho bisogno di lacrime e moccoli. Se vuoi recitare, fallo nella tua stanza, disse Laura, chiudendosi in camera sua.
Dopo quella volta, Luisa non fece più scenate. Pianse per metà della notte, sentendosi abbandonata e inutile. Come se per sua madre fosse solo una bambola da vestire e mettere a dormire, non una persona con sentimenti.
Decise di spingersi oltre. Una sera andò a dormire a casa di unamica senza avvisare. Chissà se Laura si sarebbe preoccupata o se si sarebbe addirittura dimenticata di avere una figlia. Magari avrebbe tirato un sospiro di sollievo…
Invece no. Laura chiamò tutti i numeri possibili, la trovò e la riportò a casa. E ancora una volta, nessun urlo, nessun rimprovero.
Se continui così, finirai in questura. E lì non saranno gentili, diranno che non mi occupo di te e ti manderanno in un istituto, disse la madre con gelida fermezza.
Avrebbe preferito che avesse rotto i piatti, urlato, o persino preso una cintura.
Con gli anni, Luisa non si rassegnò, ma si abituò. Quando si trasferì dal futuro marito, le cose migliorarono. La relazione con Matteo avanzò forse troppo in fretta, e dopo sei mesi già presentarono i documenti per sposarsi. Luisa era così affamata di affetto che perse la testa.
Fortunatamente, Matteo era davvero un bravo ragazzo. Serio, con progetti per il futuro.
Che ne pensi dei bambini? le chiese molto prima del matrimonio.
Luisa si bloccò. Per lei, i figli erano la logica conseguenza dellunione tra un uomo e una donna. Ma al pensiero di averne uno suo, la prendeva il panico. E se fosse stata una madre terribile? E se suo figlio si fosse sentito come lei da piccola?
Penso che non sia ancora il momento, ammise con sincerità.
Ma non tutto dipende dai piani. Rimase incinta. E secondo lei, era il momento sbagliato. Non avevano una casa, e i prezzi salivano più in fretta dei loro stipendi.
E allora? Quasi tutti hanno un mutuo o niente. Eppure la gente cresce i figli lo stesso, le disse unamica, ascoltando le sue paure.
Anche Matteo era favorevole.
La decisione non spetta solo a me. Ma siamo sposati e, tutto sommato, va bene. Vorrei diventare padre.
Più Luisa sentiva queste parole, più dubitava. Alla fine, decise di chiedere consiglio a sua madre e sentì ciò che le cambiò la vita. Quindi, anche lei era stata una figlia non voluta?
E Laura lo aveva detto senza rancore. Come se fosse un fatto banale. Si sa, la semplicità è peggio del furto…
Per giorni, Luisa si chiuse in se stessa. Continuava a lavorare, a preparare la cena, a guardare film con Matteo la sera, ma meccanicamente. Non riusciva a mettere ordine nei suoi pensieri. Davvero non avrebbe mai sentito un “ti voglio bene” da sua madre? E con il bambino, cosa avrebbe fatto?
Alla fine, andò da sua suocera. Elena era una donna severa ma calorosa, e questo attirava Luisa. Sì, poteva lamentarsi di come si vestissero i giovani o fare osservazioni sulla polvere sui mobili. Ma era meglio dellindifferenza.
Luisa? Che sorpresa! disse Elena, aprendo la porta.
Ero… di passaggio, rispose Luisa, ma la voce le tremò.
Elena non fece domande. La fece entrare con delicatezza, le preparò un tè, mise pane e marmellata sul tavolo.
Ho anche del ragù con i fagiolini, se ti piace, aggiunse, guardando in frigo. Tu e Matteo vi siete litigati?
No, Luisa si morse il labbro. È solo… mia madre.
E fu come rompere una diga. Raccontò tutto: linfanzia, la conversazione con Laura, i brutti voti che a nessuno importavano, le serate silenziose, la paura di non essere amata e quel senso di colpa che non la abbandonava mai.
Elena ascoltò in silenzio, accigliata, e alla fine posò la tazza con un sospiro pesante. Luisa sentì il cuore in gola. Forse aveva parlato troppo?
Sai, Luisa, disse Elena dopo una lunga pausa. Avevo capito che tra voi non scorresse buon sangue, ma non immaginavo così. Però… non prenderla male, va bene? Non credo lo faccia per cattiveria. Forse la vita lha resa così dura. Forse non ha istinto materno. Ma cè di peggio. Laura… è una cattiva madre, ma una brava persona.
Una brava persona può non amare i propri figli?
Purtroppo sì. È terribile, ma succede. A volte una persona non ama nemmeno se stessa… Elena sospirò. Per il bambino… segui il cuore.
E se sarò come mia madre?
Non lo sarai, sbuffò Elena, agitando una mano. Matteo mi ha raccontato come ti prendevi cura di quel gattino randagio. Chi non ama nessuno, agisce diversamente.
Un bambino non è un gattino. E se fallisco?
Credi che a qualcuno riesca tutto al primo colpo? Ti dirò un segreto: tutte le buone madri hanno paura di essere cattive. Non esistono madri perfette, tutte sbagliamo. Io ho sbagliato, tua madre ha sbagliato, e sbaglierai anche tu. E non è la fine del mondo. Limportante è voler amare e prendersi cura, anche quando è difficile. Oh, ti ho detto di non ascoltare nessuno, e ora faccio la predica… sorrise con affetto.
Luisa ricambiò il sorriso, timidamente ma con sincerità. Lansia non era sparita, ma si sentiva più leggera. Parlare con Elena le dava calore, non il solito freddo. E questo la calmava.
Alla fine, Luisa decise di tenere il bambino. La gravidanza fu dura: nausea, paure continue, sbalzi dumore. Ma Matteo era al suo fianco. Andava a comprare i mandarini alle due di notte, le accarezzava la schiena, sopportava i capricci. Anche Elena aiutava, accompagnandola dai dottori e insegnandole come accudire un neonato.
Sua madre chiamava di rado. Chiedeva solo se serviva qualcosa. Dopo il parto, arrivò con un sacco di vestitini, ma nulla di più.
Passarono gli anni. Luisa aveva una figlia vivace, curiosa e testarda. A volte urlava, rompeva i giocattoli, faceva capricci. Luisa si stancava, a volte si arrabbiava, ma quando la bambina era malata, le stava accanto, le accarezzava i capelli, le leggeva favole. E non sapeva spiegare a quella piccola creatura perché, in quei momenti, aveva voglia di piangere.
Si vergognava ad ammettere che stava dando a sua figlia ciò che lei stessa aveva desiderato da piccola.
Il rapporto con sua madre non si scaldò, ma rimase. Luisa non chiese più nulla, non pretese limpossibile. Ora aiutava Laura economicamente, le portava la spesa, la chiamava per sapere come stava. Sì, Laura non era stata una buona madre né una buona nonna. Ma cera. Forse non sapeva amare, ma in qualche modo ci provava. E a volte, questo bastava.
