Non si smette mai di imparare a gioire della vita
Avevamo appena finito di lavare i piatti quando, uscendo dalla cucina, la porta suonò. Aprendo, la trovai davanti la signora Maria, una vicina anziana, che, guardandosi attorno come se la sua porta fosse lultima frontiera, entrò. Gli occhi le erano neri di preoccupazione, gonfi di lacrime, e stringeva tra le mani un fazzoletto stracciato.
Che è successo? chiese Veronica, asciugandosi le mani sul grembiule.
Oh, Veronica, singhiozzò la donna è una tragedia immensa, piango senza sosta.
Sedetti Maria su una sedia di legno, le versai dellacqua in una tazzina di ceramica; bevve e, poco a poco, il suo respiro si fece più tranquillo.
Irina e Daniele sono morti in un incidente, la polizia è appena arrivata. Il marito è andato a identificare i corpi. Ksenia è qui, non sa ancora nulla, è davanti al laptop in una stanza piccola. Non so come dirglielo Per fortuna la nipotina è rimasta con me, eravamo andati a vedere lappartamento nuovo dellamico di Daniele.
Signore mio, cosa è accaduto? Veronica si sedette accanto a lei, coprendosi la testa con le mani. Che dolore per Ksenia, ha solo nove anni. Crede di capire tutto, ma comè possibile che le manchino i genitori?
Cercai di consolarla, ma come si può placare un lamento così profondo? Nessun rimedio. Alla fine la signora Maria si alzò per tornare a casa.
Maria, se serve qualcosa per Ksenia o per i funerali, chiamami, le dissi.
Grazie, Veronica. Il mio figlio più giovane, Igor, si occuperà di tutto. Lo conosci, è un ragazzo daffari, sa a chi rivolgersi Grazie di cuore, sei unanima buona, ami tutti.
Quando chiusi la porta, immaginai il momento in cui avrebbero comunicato a Ksenia la perdita dei genitori. Come lavrebbe vissuta? Veronica sapeva bene cosa significasse, perché fino agli otto anni era stata la bambina più felice e amata del mondo.
A quarantadue anni, descriveva quegli anni dinfanzia con una sola parola: felicità. Certo, cerano piccoli incidenti una caduta, un ginocchio rotto, una gomma di sapone negli occhi, o qualche graffio di Barone il gatto ma nulla poteva eclissare lamore dei genitori, la loro tenerezza. Per un bambino, bastavano mamma e papà.
Poi tutto cambiò un giorno. Dopo le lezioni, Veronica rimase al doposcuola. Tutti gli altri erano già stati ripresi dai genitori o erano andati via da soli. Veronica abitava lontano dalla scuola; la mattina la accompagnava il papà, poi la mamma, dottoressa, la lasciava alle tre per tornare al lavoro. Quando arrivò a casa, rimase nella classe con la professoressa Tiziana, che controllava i quaderni, mentre Veronica scarabocchiava e guardava fuori dal finestrino.
Veronica, resta qui, torno subito, ho un impegno disse la professoressa.
Tornò più tardi, pensierosa.
Ho chiamato i tuoi genitori dalla segreteria, nessuno risponde. Hai una nonna?
No, mio padre è stato in un orfanotrofio, laltra nonna è morta.
Hai altri parenti? chiese Tiziana preoccupata.
Veronica rifletté e rispose:
Mia madre ha una sorella che vive in campagna, molto lontano.
E qualcuno dei vicini può prenderti?
La zia Nina è amica di mia madre, a volte andiamo a trovarla; è anziana ma esce di tanto in tanto, è molto gentile.
Bene, allora ti porto da lei, aspettiamo mamma e papà lì.
Arrivarono al palazzo, salirono al loro piano.
Hai le chiavi?
No.
In quale appartamento è la vicina?
Quella di fronte Tiziana bussò al campanello.
Una donna anziana aprì la porta e, con un gesto ampio, la invitò dentro.
Entra, Veronica, ti preparo qualcosa da mangiare. Grazie disse, mentre Tiziana scendeva le scale.
Veronica scrisse un biglietto: Sono da zia Nina e lo infilò nella porta.
Mangiò una fetta di torta con il tè, ma i genitori non tornarono. Dopo due ore o più, qualcuno bussò di nuovo. Veronica corse felice verso il corridoio.
Mamma e papà sono arrivati!
La vicina aprì e trovò un uomo sconosciuto.
Zia Nina? chiese luomo.
Sì, Nina Ivanovna, cosa desidera?
Conoscete i signori Semenovi?
Certo, la loro figlia è qui, la stiamo aspettando.
Possiamo parlare senza la bambina?
Venite in cucina rispose, chiudendo la porta con decisione.
Qualche minuto dopo luomo se ne andò, Nina si voltò verso Veronica, le lacrime scivolavano sul viso. La abbracciò e sussurrò:
Veronica i tuoi genitori non ci sono più, la loro macchina è rimasta sul marciapiede
Zia Nina, come è possibile? chiese Veronica, stringendosi in un filo.
Il giorno seguente arrivò zia Caterina, sorella maggiore della madre, e la strinse forte. Accanto a loro, con un passo pesante, stava zio Alessandro, grande come un orso.
Poi seguirono i funerali, un ricordo confuso di gente, di una bara che sbatteva contro il coperchio, un brivido che sembrava il vento di ottobre o il terrore di ciò che si vedeva.
Le veglie si susseguirono, Veronica ricordava vagamente il desiderio di coprirsi con una coperta, di chiudere gli occhi. Tornata a casa, zia Caterina e suo marito erano ancora al tavolo, lui versava vino da una bottiglia, parlavano di cose senza che lei volesse sentire nulla.
Il giorno dopo sentì zia Caterina al telefono:
Sì, lappartamento è disponibile, ristrutturato di recente, mobili nuovi Venite dopo le cinque, ci saranno altre visite.
Entrarono giovani coppie. Veronica osservava dal suo angolino, gli estranei che giravano per lappartamento, curiosi e sguaiati.
Guardi che vista dalla finestra, è tranquillo, anche se è il centro. Il prezzo è pagamento semestrale in anticipo, se volete stare a lungo. Non è il mio appartamento, è di lei, le dico. Se decide, torni con lagente, firmerò il contratto.
Vedeva zia Caterina impacchettare tutto in grossi sacchi a quadri: stoviglie, cuscini, libri, vestiti. Zio Alessandro, con voce ruvida, disse:
Lascia che la bambina prenda le sue cose, altrimenti continueremo a spendere per lei.
Zia Caterina ordinò:
Prendi i libri, i quaderni, le matite, i colori, tutto quello per la scuola. Metti il resto in una valigia, ma non prendere troppi giocattoli, la casa è piccola.
Veronica guardò il suo vecchio coniglio di peluche, un coniglio dal lungo orecchio, ormai consumato, che laveva sempre accompagnata, un regalo del papà. Decise di portarlo con sé, insieme a qualche altro giocattolo.
Dopo qualche giorno lasciò la città, salutando zia Nina, che pianse e la benedisse per il viaggio. Sentiva che la sua vita sarebbe stata diversa, ma non immaginava quanto.
Caterina e Alessandro vivevano nella loro casa; lui beveva spesso. A Veronica fu assegnato un angolo con un vecchio divano e un tavolo dove doveva fare i compiti. La scuola era vicina. I compagni la accolsero con gentilezza; presto fece amicizia con Rita. Veronica studiava bene.
Allinizio la zia era calma con lei, poi iniziò a urlare, a minacciare con una vecchia cintura militare. Non avevano figli. Se la zia minacciava, Alessandro la guardava come un lupo.
Sei una scroccatrice, portami gli stivali! urlava.
Veronica temeva Alessandro, le sue parole erano pesanti, il suo sguardo minaccioso, come se dovesse nutrirsi di lei. Una volta le diede uno sculacciata; da allora lo temeva.
Veronica, se Alessandro è ubriaco, non fargli vedere il tuo volto le diceva zia Caterina.
Un giorno Alessandro la colpì; spaventata, fuggì alla stazione e prese il primo treno per il centro. Era ancora al sesto anno. Alla stazione incontrò un poliziotto, gli raccontò la sua storia e perché era scappata.
Presto la zia perse la tutela, Veronica fu affidata a un orfanotrofio. La vita lì era migliore, ma non perfetta. Imparò a difendersi, a far valere i suoi diritti, a non lasciarsi calpestare.
Non piangere, tutto si sistemerà.
Da quasi adulta divenne più dura; a sedici anni, con altri ragazzi, rubò un chiosco di alimentari. La lasciarono a fare la guardia; la sera successiva furono arrestati. Il giudice le diede un anno di condanna sospesa.
Dopo il processo, sognò sua madre, triste, che le chiese:
Veronica, come è possibile? Non puoi vivere così. Devi essere buona e onesta, sorridere e non essere triste, così andrà tutto bene. Per favore, non dimenticare di gioire della vita.
Mamma, scusami, ti prometto che non lo farò più gridò Veronica nel sogno, ma la madre non cera più.
Venticinque anni passarono. Veronica incontrò Gregorio, un ragazzo gentile e onesto. Alla prima chiacchierata disse:
Gregorio, ho unombra nella vita, il periodo in orfanotrofio e la condanna sospesa. Voglio dirti tutto subito, così sai la verità. Ho promesso a mia madre di non ripetere gli errori. Studio al secondo anno di università a distanza e lavoro.
Va bene, la vita è piena di imprevisti. Nessuno è perfetto, e non è colpa tua se sei finita lì, gli amici ti hanno tradita. Per me sei comunque la migliore rispose Gregorio.
Si sposarono. Ora vivono felici, con un figlio che studia alluniversità. Veronica è di nuovo capace di sorridere, di amare, di volere solo bene per gli altri. Spesso pensa:
Chissà come stanno i miei genitori, forse sono contenti di vedermi sorridere e vivere felice.
