Due anni sono trascorsi senza che mia figlia mi scrivesse neanche una riga: mi ha cancellata dalla sua vita, e tra poco compirò settanta anni
Nel nostro quartiere tutti conoscono la vicina Élodie Fournier. Ha sessantotto anni, vive sola e, di tanto in tanto, la visito portandole qualche pasticcino per la tisana, solo per cortesia di vicinato. È una donna gentile, elegante, sempre sorridente, che ama raccontare i viaggi fatti con il marito ormai defunto, ma parla raramente della sua famiglia. Tuttavia, la vigilia di una delle ultime feste, mentre le portavo, come al solito, qualche dolcetto, ha deciso improvvisamente di aprirsi. Quella sera ho ascoltato una storia che ancora mi gela il cuore.
Quando sono entrata, Élodie non era nel suo solito stato. Di norma vivace e piena di energia, quella sera era seduta immobile, lo sguardo fisso nel vuoto. Non ho posto domande, ho semplicemente preparato il tè, disposto i biscotti e mi sono seduta silenziosa al suo fianco. Ha mantenuto il silenzio per lungo tempo, lottando contro sé stessa. Poi, allimprovviso, ha scoppiato:
Due anni Non mi ha più chiamato nemmeno una volta. Nessuna cartolina, nessun messaggio. Ho provato a contattarla, ma il suo numero non esiste più. Non so neanche più dove abiti
È rimasta in silenzio un attimo. Sembrava che intere decadi scorressero davanti ai suoi occhi. Poi, come se una diga si fosse rotta, ha cominciato a parlare.
Stavamo conducendo una vita familiare serena. Con Charles ci siamo sposati giovani, ma abbiamo rimandato i figli volevamo prima vivere per noi stessi. Il suo lavoro ci permetteva di viaggiare molto. Eravamo complici, ridevamo spesso e amavamo la casa che avevamo costruito insieme. Con le proprie mani ci aveva realizzato un nido un ampio trilocale nel cuore di Lione. Il sogno della sua vita
Quando è nata la nostra figlia, Amélie, Charles è sembrato rinascere. La teneva in braccio, le leggeva fiabe, trascorreva ogni momento libero con lei. Io la osservavo e mi sentivo la donna più felice al mondo. Tuttavia, dieci anni fa Charles ci ha lasciati. Ha lottato a lungo contro la malattia, abbiamo speso tutte le nostre riserve per salvarlo. Poi il silenzio. Il vuoto. Come se mi avessero strappato un pezzo del cuore.
Dopo la scomparsa del padre, Amélie si è allontanata. Ha preso un appartamento, voleva vivere da sola. Non ho opposto resistenza era adulta, doveva costruire la sua vita. Veniva a trovarmi, parlavamo, tutto sembrava normale. Ma due anni fa è tornata e mi ha detto che voleva richiedere un mutuo per comprare una sua casa.
Ho sospirato e le ho spiegato che non potevo aiutarla. I risparmi, quelli che Charles e io avevamo messo da parte, erano quasi tutti spariti erano andati tutti nelle sue cure. La mia pensione copriva a malapena le bollette e i medicinali. Così lei ha proposto di vendere lappartamento. Potremmo comprarti uno studio in periferia, e il resto servirà per il mio acconto.
Non ho potuto accettare. Non era una questione di denaro, ma di memoria. Quegli spazi, ogni angolo erano stati modellati da Charles. Tutta la mia felicità, tutta la mia vita vi risiedevano. Come avrei potuto abbandonarli? Lei ha urlato che suo padre aveva fatto tutto per lei, che lappartamento le sarebbe comunque tornato, che io ero egoista. Ho cercato di farle capire che speravo solo che un giorno tornasse qui e si ricordasse di noi ma non ha voluto sentire nulla.
Quel giorno ha sbattuto la porta. Da allora, silenzio. Nessuna chiamata, nessuna visita, neanche durante le festività. Più tardi ho scoperto tramite una amica comune che aveva comunque ottenuto il mutuo e che ora si sta logorando al lavoro due impieghi, una corsa senza fine. Nessuna famiglia, nessun figlio. Anche la sua amica dice di non averla vista da sei mesi.
E io aspetto. Ogni giorno guardo il telefono, sperando che squilli. Ma nulla. Non posso nemmeno chiamarla ha cambiato numero. Probabilmente non vuole più vedermi. Né sentirmi. Deve credere che lho tradita rifiutando di cedere quel giorno. Ma presto compirò settanta anni. Non so quanto tempo mi resterà in questo appartamento, quanti serate passerò alla finestra a sperare. E non capisco come sia riuscita a farmi tanto dolore
