Domani devo andare dalla futura suocera. Le amiche sposate, cercando di rassicurarmi, mi minacciano quasi fino alla morte:
Ricordati di tenere la testa alta, non ti hanno trovato nella spazzatura
Non farti schiacciare al collo, metti subito i puntini sopra le i.
Sappi che le suocere buone non esistono
Sei stata tu a renderle felici, non il contrario.
Non chiudo occhio tutta la notte; al mattino sembro più bella di una bara. Ci incontriamo sulla piattaforma e saliamo sul treno regionale. Il viaggio dura due ore.
Il treno attraversa un piccolo borgo, poi una zona di collina. Laria è gelida, profuma di Natale. La neve scintilla sotto il sole, scricchiola sotto i piedi. Le cime dei pini frusciano e sussurrano. Inizio a sentire il freddo, ma per fortuna appare un villaggio.
Una vecchietta magra, avvolta in una sciarpa logora, con stivali di feltro rattoppati, ci accoglie alla porta di legno. Se non mi avesse chiamata, sarei passata oltre:
Ciao, ragazzina, io sono Anita, la madre di Vito. Facciamo conoscenza. Estratta una mano rugosa, mi porge un guanto di lana. La stretta è ferma, quasi affilata. Il suo sguardo, nascosto dalla sciarpa, è penetrante. Camminiamo su un sentiero tra i cumuli di neve verso una casetta di legno scuro. Dentro la fiamma del camino è rossa e scoppiettante.
Che meraviglia! Ottanta chilometri da Milano, ecco il Medioevo. Lacqua proviene da un pozzo, il bagno è un buco nel cortile, la radio non si sente in ogni casa, la luce è fioca.
Mamma, accendiamo la luce propone Marco. La madre guarda con disappunto:
Non stare lì a bruciare la candela, o temi di far cadere il cucchiaio? Il suo sguardo cade su di me, Certo, tesoro, io stessa mi metto a sistemare, dice, girando una lampadina sopra il tavolo di cucina. Una luce pallida illumina un metro intorno. Hai fame? Ho preparato una minestra di pasta, venite a sedervi al nostro focolare per mangiare il brodo caldo. Mangiamo, ci scambiamo sguardi, e lei sussurra parole dolci, un tono cauto ma tagliente. Sento che la mia anima è sotto esame. Scambiamo sguardi, e lei inizia a dimenarsi: taglia il pane, lancia legna nel fuoco e dice:
Metto la teiera, facciamo lora del tè. Una tazzina con coperchio, il coperchio con un cono, il cono con un buco, dal buco fuoriesce vapore. Il tè non è normale, è di frutti di bosco. Con il tè aggiungo marmellata di ribes, scaldandolo subito, scacciando i malanni. Nessuna malattia, non arriverà. Servitevi, ospiti cari, senza spese…
Sento come se fossi in un film depoca. Allimprovviso entra il regista e annuncia:
Fine delle riprese. Grazie a tutti.
Il calore, il cibo bollente, il tè al ribes mi fanno venire sonno; vorrei appoggiare la testa per duecento minuti, ma non è il momento:
Corri, giovani, andate al mercato a comprare due chili di farina. Dobbiamo preparare i focaccine; stasera Vito e Giulia arriveranno con le loro famiglie, Luca di Milano verrà a conoscere la futura nuora. Io intanto friggerò il cavolo per il ripieno e farò il purè.
Mentre ci vestiamo, Anita tira fuori dal letto una testa di cavolo, la affetta e dice:
Il cavolo è pronto per essere tagliato, lo facciamo a pezzi.
Camminiamo per il villaggio, la gente si ferma a salutare, gli uomini si tolgono i cappelli, si inchinano, ci guardano.
Il mercato è nel paese vicino. Andiamo e torniamo attraverso il bosco. Alberi di abete, tronchi ricoperti di neve. Il sole, mentre andavamo al mercato, giocava allegro sui ciottoli ghiacciati; al ritorno, la luce era gialla. Il giorno dinverno è breve.
Ritorniamo alla casetta; Anita dice:
Prepara qualcosa, piccola. Schiaccerò la neve per non farla entrare nei rami, così i topi non rosicchieranno la corteccia. Vito mi aiuterà a spargere la neve sugli alberi.
Se avessi conosciuto la quantità di farina, non avrei comprato così tanto, ma Anita spinge: Per quanto grande sia il lavoro, se inizi, lo finirai. Linizio è duro, la fine è dolce.
Resto sola con la farina, non so se sono capace, ma devo impastare. Un fagotto rotondo, un altro lungo; uno grande come il palmo, laltro piccolo. Uno ha tantissimo ripieno, laltro quasi vuoto. Uno è scuro, laltro chiaro. Che fatica! Poi Marco rivela il vero motivo: la madre vuole verificare se sono adatta per il suo prezioso figlio.
Gli invitati arrivano come da unondata di abbondanza. Tutti biondi, occhi azzurri, sorridenti. Mi nascondo dietro Marco, arrossisco.
Un tavolo rotondo occupa il centro della stanza; mi assegnano il posto donore sul letto con i bambini. Il letto è robusto, le ginocchia mi toccano il soffitto, i piccoli saltano, quasi mi viene il mal di mare. Marco porta una cassa, la copre con una coperta. La cassa è grande, io mi siedo come regina sul trono, tutti mi osservano.
Non mangio né il cavolo né le cipolle fritte, ma mi tuffo nella conversazione, le orecchie ronzano!
Scende la notte. Nella cucina della futura suocera cè un letto stretto accanto al focolare, gli altri nel salone. «La casetta è stretta, ma è meglio stare tutti insieme». Mi mettono sul letto posto per lospite. Dal comò intagliato, realizzato dal padre di Marco, tirano fuori una biancheria candida, è spaventoso acciaccare. Anita stende il letto e dice:
Vai, la casa fuma, il fuoco è acceso, ma la padrona non ha dove sdraiarsi! I futuri parenti si sdraiano sul pavimento su futon fatti con coperte vecchie del solaio.
Voglio il bagno. Scappo dalla prigione del letto, sento il pavimento con il piede, evitando di calpestare qualcuno. Raggiungo il corridoio, è buio. Una creatura pelosa si strofina contro la gamba. Mi spavento, penso sia un topo, grido! Tutti ridono: è solo un gattino, di giorno girova, di notte è tornato a casa.
Vado al bagno con Marco; la porta non cè, solo una parete. Marco, girato di spalle, accende un fiammifero per illuminare il lavandino.
Ritorno, mi butto sul letto e mi addormento: laria è fresca, nessun rumore di auto solo il silenzio del villaggio.
