Ciao, senti questa, è una storia che mi è capitata a sentire da una cara amica, e voglio raccontartela così, come se fossimo al divano a chiacchierare.
Marco, per favore, lasciami andare Abbiamo provato a costruire una famiglia, ma non è funzionato. Perché farci soffrire ancora? Facciamo subito il divorzio?
Adesso! mi ha sorriso quel marito, con quel suo sorrisetto beffardo. Sogni ad occhi aperti. Non ti lascerò andare. Tu sei mia moglie, io sono tuo marito, siamo una famiglia. Ti trovi male? O ti sono forse passato di qua? Hai smesso di amarmi? O cè qualcun altro? Rispondi quando ti chiedono!
***
Ginevra Bianchi era seduta sul bordo del divano, stringendo nervosamente il bordo della coperta. Dopo lennesima lite con Marco, sentiva solo il desiderio di svanire, di sparire per sempre dalla sua vita. Potrebbe anche fare il divorzio ma non aveva il coraggio di mettere domanda al tribunale. Due anni di matrimonio le sembravano ormai un incubo, soprattutto gli ultimi sei mesi: Marco era diventato un tiranno di casa, trovando ogni giorno una scusa per rimproverarla.
Questa mattina è iniziata con una cosa apparentemente innocua. Ginevra ha ordinato una nuova crema per il viso.
Di nuovo spendi soldi per fesserie? lha sentito dire Marco quando è tornata a casa con il pacco.
Ginevra ha provato a spiegare, ma lui non lascoltava.
Pensi solo a te? O ti ricordi di noi? Questa crema meglio spenderla per qualcosa di utile, tipo aiutare i miei genitori.
Marco, perché partire così? Lavoro, ho i miei soldi. E aiuti sempre i tuoi genitori, lo sai.
Che cosa fai? Mandare loro qualche centesimo? Hanno davvero bisogno di aiuto, capisci? Sei egoista, Ginevra. Tutto quello che guadagni lo butti in creme e fazzoletti!
La sua voce era dura, gli occhi lanciavano fulmini. Ginevra non ha retto, ha iniziato a piangere. Marco, come al solito, ha sbattuto la porta lasciandola sola con le lacrime e una sensazione di totale impotenza. Era il suo solito copione: prima ti tormenta, poi se ne va
Ginevra ricordava bene come era allinizio. Marco sembrava perfetto: attento, premuroso, amorevole. Poi qualcosa è cambiato. O forse non aveva mai visto il vero Marco?
La sera Marco è tornato. Ginevra era in cucina a bere un tè.
Che è, sei di nuovo in lacrime? ha chiesto, senza guardarla.
No solo che mi hai ferita
Ti ho ferita? È colpa tua. Devi pensare a quello che fai.
Cosa faccio di sbagliato? ha chiesto timidamente.
Tutto! Non ti impegni per niente. Io lavoro, sono stanco, e tu? Passi la giornata a battere tasti, a stare a casa!
Anchio lavoro, non meno di te ha contraddetto Ginevra, poi si è subito pentita.
Che lavoro è? Pagano solo qualche centesimo! Io sostengo la famiglia, devi apprezzarlo, Ginevra. Non ho mai sentito un grazie da te, anche se mi merito!
Ti apprezzo, Marco ma non ti dà il diritto di parlarmi così.
E come devo parlare con te? Sei sempre scontenta. E mi irrita il tuo vizio di piangere sempre! Perché mi dipingi da mostro?
Marco sei sempre insoddisfatto. Ho paura di dire una parola, di comprare qualcosa, di concedermi un riposo. Non riesco nemmeno a distendermi dopo cena! Se lo scopri, inizi a urlare! La mia testa non è di ferro, non riesco più a controllarmi
Smettila di piagnucolare! Sempre a fare la vittima. Mi scoccia!
Quella frase lo ha ferito così tanto che Ginevra ha sentito un dolore fisico.
Non capisco perché mi tratti così ha sussurrato. Se faccio tutto bene, non ti irriti più.
Marco lha guardata, ma nei suoi occhi non cera più né calore né amore, solo irritazione.
Magari dovremmo parlare andare da uno psicologo di coppia? ha proposto lei.
Psicologo? È una tua cosa, non mia ha sbottato Marco. Sei tu che inventi problemi dal nulla.
Quella risposta è stata la spinta finale: Ginevra ha deciso di andare via. Marco ha fatto una rapida cena e si è seduto davanti alla TV, mentre lei ha tirato fuori il suo vecchio taccuino e ha iniziato a scrivere un piano di fuga. Doveva pensare a tutto con cura.
***
Il giorno dopo Ginevra è uscita di casa più presto del solito. Ha voluto fermarsi in un bar, prendere un caffè e mettere ordine nei pensieri. Ordinato il caffè, ha aperto il taccuino e ha iniziato a scrivere:
«Primo passo: trovare un lavoro parttime. Servono più soldi di adesso.
Secondo passo: affittare una piccola stanza o un monolocale.
Terzo passo: fare le valigie.
Quarto»
Gine? ha sentito una voce familiare.
Alzando lo sguardo, ha visto la sua vecchia compagna di classe, Rosalinda Vieri.
Rosy! Che coincidenza!
È passato un sacco di tempo ha sorriso Rosalinda. Che fai? Lavori qui?
No, sono venuta solo a sedermi, a pensare ha risposto Ginevra, evasiva.
È successo qualcosa? Non sei in forma, sei un po pallida. Hai preso un raffreddore?
Ginevra non aveva più sentito parole di conforto. Non voleva lamentarsi con i genitori, non voleva sconvolgere, e gli amici di Marco la allontanavano sempre più. Non riuscendo più a trattenersi, è scoppiata in lacrime:
Rosalinda, sto vivendo un incubo. Marco mi opprime, mi critica, mi umilia. Non ce la faccio più. Ho paura che arrivi a qualcosa di brutto durante le liti
Rosalinda lha ascoltata in silenzio, senza interrompere.
Voglio lasciarlo, Ginevra, ma ho paura. Non so da dove cominciare, come farò dopo?
Corri! Non ti preoccupare, non ti lascerò sola. Ti aiuterò per quel che posso.
Davvero?
Certo! Prima di tutto, non sarai sola. Vieni a casa mia, resta un po. Sai lindirizzo? Inoltre, ci sono consulenze psicologiche gratuite per donne in situazioni di violenza domestica.
Non ne sapevo, ha ammesso Ginevra.
Ora lo sai. E soprattutto, credi in te stessa. Sei forte, ce la farai.
Dopo il lavoro si sono incontrate di nuovo, e dopo due ore di chiacchiere Ginevra sembrava una persona nuova.
***
La sera, tornando a casa, Marco laspetta sul divano, gli occhi incollati al televisore.
Dove sei stata? ha chiesto senza voltarsi.
Sono uscita, ha risposto Ginevra.
Ti vedi sempre più fuori casa. Hai trovato un amante?
Il cuore di Ginevra si è gelato.
Che cosa stai dicendo? ha replicato, furiosa.
Che, se ti bechi, non mi sorprenderà. Sei così scattante.
Marco, basta, ha detto esausta, non voglio più sentire queste parole.
Cosa vuoi sentire? Complimenti? Non li avrai.
Ginevra ha preso un respiro profondo, cercando di mantenere la calma.
Marco, dobbiamo parlare.
Di cosa? Del tuo tradimento?
No, di noi, del nostro matrimonio.
E che vuoi dire?
Voglio divorziare.
Marco lha guardata, sbalordito.
Che cosa hai detto?
Ho detto che voglio divorziare. Non riesco più a vivere così. Mi umili, mi critichi sempre. Non sono felice accanto a te.
Sei impazzita! Divorzio? Senza di me? Nessuno! Dovresti essere grata che ti ho tenuta al caldo!
Non devo nulla a nessuno. Voglio essere felice.
Felice? Pensi che sarai felice senza di me? Ti sbagli. Non servi a nessuno. Capisci?
Ginevra è rimasta in silenzio, non voleva più litigare. Era già decisa.
Domani me ne vado, ha detto con calma.
Dove andrai? ha urlato Marco. Dove vivrai? Sei povera!
Non è affare tuo. Mi occuperò io.
Non ti darò più vita! ha ruggito Marco. Ti troverò e ti farò rimpiangere di esistere! Sei una vergogna! Ti ho dato tutto, ti ho messo in piedi, e tu!
Ginevra non ha risposto. Si è voltata e ha puntato verso la camera da letto, dove doveva raccogliere le sue cose.
Marco è rimasto a dormire sul divano. Quella notte Ginevra non riusciva a dormire, era sdraiata a fissare il soffitto, il pensiero di un futuro incerto le girava nella testa. Aveva paura di restare sola, di non trovare mai la felicità, ma soprattutto temeva di restare con Marco.
La mattina si è alzata presto, si è lavata, si è vestita e ha sceso in cucina. Marco già beveva il suo caffè.
Non te ne andrai, le ha detto. Non pensare di scappare mentre sono al lavoro!
Ho già deciso, ha risposto.
Non ti permetterò!
Basta, Marco
Non capisci quello che dico!
Marco si è alzato e si è avvicinato a lei. Ginevra è rimasta terrorizzata.
Non avvicinarti, ha chiesto, Marco, allontanati!
Marco lha spinta contro il muro. Ginevra si è colpita la testa e è caduta a terra. Luomo, quello che era stato il suo amore, le ha dato un pugno. Ginevra ha chiuso gli occhi, pronta al peggio
***
Fortunatamente, le grida disperate di Ginevra hanno svegliato i vicini, che hanno chiamato la polizia. Lì hanno portato la donna allospedale. Appena dimessa, ha sporto domanda di divorzio: la vita insieme è finita in un disastro.
