A sessantanni, Claudio iniziò a rimpiangere le azioni della sua giovinezza. Ultimamente, i ricordi dei suoi errori lo assalivano senza tregua, come se letà portasse con sé quel peso. Cercava di scacciarli, ma tornavano sempre, più insistenti.
Fin da piccolo, Claudio era impulsivo. La sua sete di giustizia era travolgente: non tollerava ingiustizie e, quando ne vedeva una, reagiva con le mani. Crescendo, divenne una sorta di arbitro tra i ragazzi del paese.
“Claudio, dimmi tu chi ha torto,” gli chiedevano. “Se Marco e Luca sono entrati nel frutteto del nonno Enzo, hanno rubato le mele, e il nonno ha preso solo Luca perché Marco è scappato Poi Luca ha confessato, e Marco lo ha picchiato per questo. Alla fine, il padre di Luca ha punito anche Marco. Chi sbaglia?”
Claudio risolveva queste dispute, guadagnandosi il rispetto. Ma un giorno, alle scuole medie, affrontò uningiustizia che lo segnò. Era un atleta eccezionale: giocava a calcio, pallavolo e, dinverno, dominava nelle gare di sci.
Durante le selezioni per le competizioni regionali, Claudio vinse senza rivali. Tutti si aspettavano che il professore di ginnastica lo mandasse in gara. Invece, scelse Ettore, il figlio di un amico.
“Ettore rappresenterà la scuola,” annunciò il professore, mentre il ragazzo sorrideva beffardo.
Claudio, furioso, lo affrontò: “Perché questa ingiustizia?”
“Ettore finisce la terza media questanno. Lui andrà ora, tu lanno prossimo. Basta così,” rispose il professore, spingendolo via.
Tornando a casa, Claudio si scontrò con Ettore. Non pensò di averlo colpito troppo forte, ma il ragazzo non poté partecipare alla gara. Nemmeno Claudio ci andò, e la scuola lo punì. Peggio ancora, la madre di Ettore insegnava storia lì.
Da quel momento, il professore e la madre lo perseguitarono. Claudio, esasperato, lasciò la scuola dopo la terza media. I genitori lo rimproverarono, ma lui trovò lavoro.
“Mamma, smettila. Non ce la farei in quarta media. Temo di perdere il controllo,” disse. Sua madre, conoscendo il suo carattere, capì e non insistette.
Nel paese, lunica opzione era lavorare in fattoria. Claudio seguiva il veterinario, Michele, imparando tutto sul mestiere.
“Peccato che tu non abbia continuato a studiare,” diceva Michele. “Avresti potuto prendere il mio posto.”
Ma il destino volle che Ettore, proprio lui, diventasse veterinario e prendesse il posto di Michele. Claudio osservava in silenzio, notando la sua inesperienza.
Un giorno, il capo fattoria ordinò a Ettore di vaccinare tutti gli animali. Sapendo di non farcela, Ettore chiese aiuto a Michele, ma lui era a casa con una gamba rotta.
“Chiedi a Claudio. Lui sa come fare.”
Ettore si avvicinò a Claudio, ma lui, ancora amareggiato, rifiutò: “Sei il professionista. È il tuo lavoro.”
Il giorno dopo, il capo fattoria umiliò Ettore davanti a tutti. Allora, Ettore tornò da Claudio, ubriaco e in lacrime: “Perdonami per quello che è successo a scuola. Aiutami.”
Claudio cedette. “Non posso tenere il rancore per sempre.”
Lavorarono insieme, finendo in fretta. Ettore lo ringraziò con una bottiglia di vino, ma Claudio la spezzò contro una pietra. “Un semplice ‘grazie’ sarebbe bastato.”
Col tempo, Claudio aiutava i paesani senza chiedere nulla. Quando i salari tardavano, allevava vitelli per guadagnare. Una vicina, la nonna Clara, gli chiese un passaggio in città.
“Claudio, portami allospedale. Non ce la faccio con lautobus.”
La accompagnò e rifiutò i soldi, ma lei li lasciò lo stesso: “È per la benzina.” Poi lo raccontò a tutti, e presto altri lo cercarono. Claudio accettava qualsiasi offerta, spesso nulla.
Sei mesi dopo, un uomo, Niccolò, iniziò a fare lo stesso, ma chiedeva tariffe alte. I paesani si lamentarono con Claudio, che affrontò Niccolò.
“Perché sfrutti la gente?”
“Faccio il prezzo che voglio. Sei invidioso perché ti rubo i clienti,” rise Niccolò.
Claudio lo colpì. Niccolò provò a denunciarlo, ma nessuno lo sostenne.
Una volta, Claudio e Sandro scavavano fosse per fognature. Presero due aiutanti, ma quando Claudio si ammalò, Sandro tenne i soldi per sé.
“Mi ha detto che non gli avevi pagato tutto,” mentì a un cliente.
Claudio scoprì la verità e affrontò Sandro.
“I soldi dove sono?”
“Li ho spesi con mia moglie Non ho più niente.”
Claudio lo picchiò e ruppe ogni rapporto.
Ma invecchiando, Claudio si pentì della sua violenza. Andava in chiesa, ascoltando il prete parlare di peccati, e rifletteva.
“Ho sbagliato. Non avrei mai dovuto alzare le mani. Sandro è morto, non per colpa mia, ma il rimorso resta.”
Ora, a quasi sessantanni, le notti erano insonni. “Se qualcuno picchiasse i miei figli, lo detesterei. Ho fatto lo stesso. Vorrei rimediare, ma è troppo tardi.”
La lezione era chiara: la giustizia inflitta con violenza lascia solo rimpianti.
