Il dolore alla schiena non la fermò mentre si avviava verso la porta.
MarieAntoinette asciugò le mani umide, gemeva per il mal di schiena e si diresse a spalancare lingresso. Qualcuno bussava timidamente, ma era già la terza volta. Era impegnata a pulire una finestra e non era ancora scesa nellatrio Dietro la porta si trovava una giovane ragazza, davvero carina, ma pallida e con gli occhi stanchi.
MarieAntoinette, si dice che lei affitti una stanza?
Ah, questi vicini! Sempre a mandarmi qualcuno! Non affitto camere, non lho mai fatto.
Ma mi hanno detto che avete tre stanze.
E allora? Perché dovrei obbligarmi a dare in affitto? Vivo da sola da sempre.
Scusate, mi hanno riferito che siete credente, così ho pensato
La ragazza, trattenendo le lacrime che le salivano agli occhi, si girò e iniziò a scendere lentamente le scale, le spalle tremanti.
Cara, torna indietro! Non ti ho ancora rifiutata! I giovani di oggi sono talmente sensibili che piangono per un nulla. Entra nellappartamento, ne parliamo. Come ti chiami? Possiamo darci del tu?
Manon.
Manon, ti attirava il mare, piccola?
Non ho padre. Sono orfana. Né madre ho. Sono stata trovata in una hall di un condominio da persone gentili e portata alla procura. Non avevo nemmeno un mese.
Bene, non offenderti. Vieni, prendiamoci un tè e chiacchieriamo. Hai fame?
No, ho comprato un panino.
Un panino! Ah, la gioventù non pensa a sé e a trentanni ha già gli ulcere allo stomaco. Prega, siediti, cè della minestra di piselli ancora calda. Scaldiamo anche un po di tè. Ho molta marmellata. Il marito è morto da cinque anni, ma faccio ancora provviste per due per abitudine. Mangiamo, poi mi aiuti a finire di lavare la finestra.
MarieAntoinette, posso svolgere un altro compito? Mi gira la testa, temo di cadere dalla finestra sono incinta.
Ah, allora è la mia fortuna! Ti sei lasciata andare?
Perché pensi subito così? Sono sposata. Julien, dello stesso orfanotrofio mio. Ma è stato chiamato alle armi. È tornato di recente per permesso. Quando la padrona ha saputo che avevo un bambino, mi ha licenziata. Mi ha dato una settimana di tempo per trovare unaltra casa. Vivevamo vicino, ma come potete capire le circostanze
Le circostanze Cosa farò di te? Sposterò il mio letto nella camera di Paul, così prendi la mia stanza. Non ti chiederò denaro, nemmeno pensarci mi irriterebbe. Vai a prendere le tue cose.
Non ho molto da fare. Tutti i nostri averi, quelli di Julien e miei, sono in un sacco al piano di sotto. La settimana è finita, ho già girato diverse case stamattina con le mie valigie.
Così divennero due. Manon proseguiva gli studi di stilista per abiti leggeri. MarieAntoinette, invalidata da anni per un grave incidente ferroviario, rimaneva a casa a lavorare al ricamo di pizzi, colletti e scarpine per bambini, che vendeva al mercato del vicinato. I suoi oggetti si esaurivano rapidamente per la loro delicatezza, quasi spuma di mare, leggeri e ariosi. I conti della famiglia non mancavano: una parte proveniva dalla vendita di ortaggi e frutta del giardino. Il sabato lavoravano insieme al giardino; la domenica MarieAntoinette andava in chiesa, mentre Manon rimaneva a casa a leggere e rispondere alle lettere di Julien. Raramente andava in chiesa, lamentandosi del mal di schiena e della testa.
Un sabato, mentre sistemavano il capanno dopo la raccolta, preparavano il terreno per linverno. Manon si stancava in fretta e MarieAntoinette la rimandava al piccolo capanno a riposare ascoltando i vecchi 45 giri che avevano comprato con il marito. Dopo aver rastrellato, la futura madre si distese per rilassarsi. MarieAntoinette gettava legna secca nel fuoco, pensierosa. Improvvisamente udì Manon urlare: «Mamma! Mamma! Vieni subito!». Con il cuore che batteva forte, dimenticando gambe e schiena doloranti, corse verso il capanno. Manon teneva il ventre, gridava. Rapidamente convinse il vicino a dare una mano e, a tutta velocità con la loro vecchia Renault, si diressero alla maternità. Manon gemeva: «Mamma, ho dolore! È troppo presto, devo partorire a metà gennaio. Preghiamo, tu sai farlo!». MarieAntoinette piangeva, pregando incessantemente.
La portarono su una barella dallaccoglienza, lasciandola in lacrime a casa. Per tutta la notte implorò la Madonna perché il bambino sopravvivesse. Il mattino dopo telefonò alla mattanza:
Tutto procede bene per la vostra figlia. Ha pianto senza sosta per voi e per Julien, poi si è calmata e ha dormito. Il dottore dice che non cè più rischio di aborto, ma dovrà restare qui alcune settimane. Lemoglobina è bassa, fate in modo che mangi e riposi.
Quando Manon fu dimessa, parlarono a lungo fino a mezzanotte. Manon parlava sempre di Julien.
Non è un bambino ritrovato come me. È un orfano. Siamo cresciuti insieme nellorfanotrofio. Amici a scuola, poi amanti. È premuroso. È più di un semplice amore, credo. Scrive spesso. Vuoi vedere la sua foto? È il secondo a destra, sorride
Bel ragazzo MarieAntoinette non voleva farla piangere. Doveva cambiare gli occhiali da tempo. Inoltre la foto dei soldati era piccola, non riusciva a distinguere né il secondo, né il terzo, né il quinto, solo sagome Manon, ti volevo chiedere perché mi hai chiamata mamma in giardino?
Oh, lho dimenticato per paura. È unabitudine dellorfanotrofio: tutti gli adulti sono papà o mamme, dal direttore al idraulico. Lho quasi superata, ma quando sono stressata ritorno a chiamarli tutti mamme. Scusami.
Capisco MarieAntoinette sospirò delusa.
Zia Marie, parlami di te. Perché non ci sono foto del marito o dei figli in casa? Non avrai figli?
No, nessun figlio. Ho avuto un maschietto, morto prima di compiere un anno. Dopo lincidente non potevo più avere bambini. Mio marito era come mio figlio. Lo adoravo, non sapevo amarlo diversamente. Quando lho seppellito ho rimosso tutte le foto. Anche se credente e sapendo che è con Dio, era troppo doloroso vedere la sua immagine e piangere. Ho preferito nasconderle. Ha bisogno delle mie preghiere, non delle mie lacrime. Puoi chiedere a Julien di scattare una foto più grande, così la mettiamo in una cornice. Devo trovare una cornice da qualche parte.
La vigilia di Natale, MarieAntoinette e Manon preparavano i festeggiamenti, decoravano le stanze, parlavano del Bambino Gesù e aspettavano la prima stella. Manon si alzava e si sedava continuamente, massaggiandosi la parte bassa della schiena.
Non stai bene, cara. Non ascolti quello che dico. Perché ti dimeni come una bambina?
Zia Marie, chiama lambulanza. Sto per partorire.
Vediamo, tesoro, non dovrebbe essere così presto.
Deve esserci stato un errore, chiamate subito, non posso più aspettare.
Mezzora dopo lambulanza era già allospedale. Il 25 dicembre, giorno di Natale, Manon diede alla luce una bambina. Quel giorno MarieAntoinette mandò un telegramma al giovane padre con la buona notizia.
Gennaio fu intenso. Il neonato portava gioia ma anche preoccupazioni. Con il consenso di Julien, Manon chiamò la piccola Marie. MarieAntoinette si commosse fino alle lacrime. Così la piccola Marie riempì le loro giornate di allegria e piccoli problemi: insonnia, mughetto, capricci, ma erano difficoltà felici. MarieAntoinette sentiva meno i suoi dolori.
Una giornata invernale particolarmente mite, MarieAntoinette approfittò del bel tempo per fare la spesa. Tornata trovò Manon sulla soglia con il passeggino la giovane madre aveva deciso di portare fuori la piccola.
Buona passeggiata, ok, zia Marie?
Sì, divertiti, io preparo il pranzo.
Entrando nella stanza, MarieAntoinette notò sul tavolo la foto del marito in una cornice. Sorrise: «Lhai finalmente trovata. Hai scelto una foto dei suoi primi anni. I giovani non vogliono guardare i vecchi».
Il brodo ribolliva sul fuoco quando Manon rientrò con la piccola Marie. Un giovane vicino laiutava con il passeggino. Le due donne sistemarono delicatamente il bebè, il nasino dolce dormiva profondamente. Uscirono silenziosamente nella grande stanza.
Manon, sorrise MarieAntoinette, dove hai trovato le foto di Sacha?
Non capisco, perché lo dice?
Questo? indicò la foto.
Quella? Mi avevi chiesto di far fotografare Julien più grande. È andato in uno studio e ho trovato la cornice nello scaffale dei libri.
MarieAntoinette prese la foto con le mani tremanti. Fu allora che si rese conto che non era il suo marito. Il giovane sergente sorrideva maliziosamente al fotografo. La donna si sedette sul divano, pallida, lo sguardo fisso nel vuoto. Quando si girò verso Manon, questultima piangeva silenziosamente, stringendo una medicazione al camphoro.
Mamma, guardami! Guardami negli occhi! Che succede, mamma? sangueggiava Manon.
Manon, apri larmadio, le foto sono sul primo ripiano. Portale tutte.
Manon portò diversi album e qualche foto incorniciata. In alto, un uomo sorrideva Julien?!
Mio Dio! Chi è? È Julien? No, è una vecchia foto. Chi è, mamma?
È mio marito, Alessandro. Manon, cara, dove è nato Julien?
Non lo so. È stato portato al nostro orfanotrofio di Parigi. Lì è arrivato dopo un incidente ferroviario. Gli dissero che i genitori erano morti.
Signore, che terribile errore! Mio piccolo Michel, mi hanno mostrato un corpo e lho identificato. La camicia era la stessa di Michel. Ma il volto era irriconoscibile. Mio caro, mio figlio Michel! Sei vivo! Tua moglie e tua figlia vivono con me, e io non sapevo nulla. Signore, sei tu che hai mandato Manon da me. Figlia, dammi la foto.
Completamente sconvolta, Manon non sapeva cosa dire. Porse la foto incorniciata. MarieAntoinette la baciò, piangendo: «Mio Michel, tesoro mio, figlio mio!».
Julien, mormorò Manon.
Che sia Julien, ma è mio figlio, Manon, mio figlio! Guarda questa foto del suo padre, è lo stesso volto!
La giovane rimaneva incerta.
Manon, e la macchia di nascita? Cè una stella sopra il gomito destro? Quando ho identificato il bambino dopo lincidente, lho riconosciuto per il vestito e letà. Il braccio era schiacciato, ma non ho trovato la macchia. Perché taci? È lì, la macchia?
È lì. Ha forma di stella. Mamma, mia tenera mamma, è lì!
Le due donne, abbracciate, piangevano, dimenticando il piccolo pianto di Marie nella stanza accanto che chiedeva il seno alla mamma.
