Devi aiutarmi, sei mia madre!
Caterina, sei di nuovo qui Valentina si tolse il cappotto, osservando la figlia che frugava nel frigorifero con fare deciso. Perché te ne sei andata di casa, se poi torni sempre? Forse non era necessario
Caterina si girò di scatto, stringendo al petto un pacchetto di salumi.
Mamma! Perché mi spaventi così? Sembri un fantasma protestò, ma subito dopo si illuminò in un sorriso disarmante. Sono solo venuta a salutarti.
Valentina posò le buste della spesa sul tavolo e fissò la figlia con attenzione. A ventiquattro anni, Caterina sembrava ormai adulta, ma nei suoi occhi cera ancora qualcosa di infantile, di indifeso.
Sei venuta a salutarmi o a controllare il frigo? chiese dolcemente Valentina.
Caterina arrossì, abbassando lo sguardo. Rimase in silenzio per qualche secondo, raccogliendo i pensieri, poi sbottò in un fiato.
Vedi, mamma, lo stipendio è evaporato troppo in fretta. Devo tirare avanti ancora una settimana e non ho niente da mangiare. Ecco comè.
Valentina trattenne un sospiro pesante. La figlia aveva affrettato la sua indipendenza, volendo dimostrare di sapercela fare. Ma come fermarla? I giovani corrono sempre verso la libertà, senza pensare alle conseguenze.
Niente te lavevo detto Caterina alzò una mano, bloccando le possibili obiezioni della madre. Ho solo sbagliato i conti. Andrà tutto bene, vedrai! Presto ti porterò io i regali e ti farò la spesa online. Davvero, fidati!
Valentina scosse la testa. Il carattere estremo di Caterina non era cambiato con gli anni.
Prendi quello che ti serve, Caterina. Non preoccuparti.
Guardò la figlia svuotare il frigorifero con metodo. Salame, formaggio, panna, verdure tutto spariva nella borsa capiente di Caterina. Dagli armadi saltarono dentro anche pacchi di pasta e riso, e dal balcone riapparve con un sacco pesante di patate.
Ora mi basta per la settimana! esclamò Caterina, baciando rumorosamente la madre sulla guancia. Grazie, mamma! Sei la migliore!
Valentina laccompagnò alla porta, accarezzandole la spalla.
Nellappartamento scese il silenzio. Valentina si appoggiò al muro, ricordando se stessa alla stessa età. Lavoro, marito e una bambina piccola tra le braccia. Come faceva a fare tutto? Ora anche solo fare la spesa la stancava.
Dovè finita la mia giovinezza? È volata via senza promettere di tornare sussurrò Valentina, osservando il suo riflesso nello specchio dellingresso.
Le rughe agli angoli degli occhi, le ciocche grigie tra i capelli un tempo castani e folti. Il tempo faceva il suo corso. I migliori anni erano passati tra preoccupazioni e impegni. Studio, lavoro, crescere una figlia. Valentina non si pentiva di niente, ma a volte la malinconia era così forte da farle venire voglia di urlare.
Una settimana dopo, fu Valentina a chiamare la figlia. Il cuore di madre non le dava pace.
Ti mando dei soldi? Hai bisogno di qualcosa? chiese, non appena Caterina rispose.
Dallaltra parte della linea risuonò una risata spensierata.
Mamma, ho già lo stipendio, non preoccuparti. Sono una ragazza grande!
Grande, sì, certo borbottò Valentina. E chi è che la scorsa settimana non aveva soldi per la spesa? Caterina, ascolta, perché non torni a casa? Sarebbe più semplice.
Silenzio. Poi Caterina sospirò rumorosamente, trattenendo lirritazione.
Mamma, sono cresciuta! Voglio vivere da sola. Se non riesco subito, pazienza, ma ce la farò. Perché non credi in me?
Valentina si sentì smarrita. Non voleva ferirla, si preoccupava solo.
Scusa, piccola. È che mi preoccupo. Per me sarai sempre la mia bambina.
La conversazione si incagliò, lasciando un retrogusto amaro. Valentina rimase a lungo con il telefono in mano, riflettendo. Crescere Caterina non era stato facile, ma lasciarla andare era ancora più difficile
Tre giorni dopo, Valentina tornò a casa più tardi del solito dopo essere stata da unamica. Appena varcata la soglia, sentì rumore in cucina. Il cuore le fece un balzo ladri? Invece era Caterina, davanti al frigorifero aperto, che divorava un panino.
Sei già tornata? Io stavo facendo un po di spazio tra le tue scorte. Ho pagato laffitto oggi e mi sono resa conto che non arrivo alla prossima paga. Il solito
La figlia sorrise, ma Valentina non vide più la stessa dolcezza. Qualcosa nel suo sguardo era cambiato, diventato più calcolatore.
E chi era che diceva di essere grande e indipendente? chiese stancamente Valentina, sedendosi.
Caterina scrollò le spalle, riempiendo la borsa di cibo.
Lo sono. Ma sei mia madre. Quindi posso venire da te quando ho bisogno. È il tuo dovere prenderti cura di me pronunciò quelle parole con un tono che fece stringere lo stomaco a Valentina. Ti sto dando la possibilità di essere una buona madre.
Nella borsa finirono frutta, verdura, un contenitore di insalata e cinque vasetti di yogurt. Valentina la guardò in silenzio. Dovere? Da quando lamore di una madre era diventato un obbligo?
Le visite di Caterina si fecero più frequenti. Nuove scarpe che avevano prosciugato il budget, un telefono da cambiare urgentemente, laffitto aumentato. Sempre una scusa per svuotare il frigorifero di casa.
Valentina sopportò, tacendo. Come poteva rimproverare la propria figlia? Ma ogni volta diventava più pesante. Caterina smise persino di fingere che quelle fossero visite. Non chiedeva della salute della madre, non si interessava a lei. Arrivava, prendeva ciò che voleva e se ne andava
Una sera, Valentina tornò a casa bagnata fradicia. La pioggia autunnale laveva colta di sorpresa. Appesa la giacca, andò in cucina.
Devo scongelare il pollo borbottò, aprendo il freezer. Lo farò al forno con le patate. E uninsalata
La sua mano si fermò. Il freezer era vuoto. Quattro ripiani, pieni la mattina di carne, polpette e verdure surgelate, ora completamente spogliati. Valentina aprì anche il frigorifero. Nellunico scaffale rimasto, una solitaria confezione di senape che Caterina odiava.
Con mani tremanti, compose il numero della figlia.
Mamma, che cè? rispose Caterina, seccata.
Caterina, sei stata tu a svuotare tutto? la voce di Valentina tremò.
Sì! confermò spensierata. Ho pensato che fosse inutile venire ogni due giorni. Che spreco di tempo!
Valentina chiuse gli occhi, cercando di trattenere le lacrime. Come poteva la figlia essere così sgarbata?
Caterina, come hai potuto? Perché non avvertirmi? Sono tornata a casa e volevo preparare la cena
Mamma la interruppe Caterina, irritata. Vai al supermercato! Ti fa bene camminare, lo dicono i medici. Basta, devo andare, ciao!
Il segnale si interruppe. Valentina si sedette, fissando lo schermo spento del telefono. Unamarezza le riempì il petto. Per la figlia era diventata solo un deposito di cibo gratuito?
Da allora, il frigorifero vuoto divenne una costante. Ogni due settimane, Valentina trovava gli scaffali spogli. Caterina smise persino di inventare scuse.
Una notte, Valentina fu svegliata dal rumore di vetri rotti. Si precipitò in cucina. Caterina era in ginocchio, pulendo la senape versata per terra. Intorno, frammenti di vetro.
Hai voluto prendere anche quella? La senape che detesti? chiese brusca Valentina.
Caterina alzò lo sguardo, infastidita.
Mamma, ma dai. Smettila di fare la predica e aiutami!
Caterina, perché non mi hai svegliata? Cosa ci fai qui di nascosto? Sei entrata come una ladra
La figlia gettò lo straccio a terra, lasciando macchie gialle sulle piastrelle. Si alzò, incrociando le braccia proprio come faceva Valentina quando era arrabbiata.
Ho le chiavi, mamma. Te lhai scordato? Questa è casa mia, tra laltro! Perché dovrei avvisarti? O forse non posso più venire? Eh?
Valentina scosse la testa.
Puoi venire, ma non vieni per me, vieni per il frigorifero. Caterina, sai che non sono ricca. Non posso mantenere entrambe. Soprattutto quando porti via tutto.
Caterina sbatté la porta del frigo. Nei suoi occhi lampeggiò la rabbia.
Ti dispiace dare da mangiare a tua figlia? Sei stata tu a dirmi di prendere quello che mi serviva!
Pensavo fosse un aiuto una tantum! alzò la voce Valentina. Ma per te questa casa è un supermercato gratis! Non so mai se avrò qualcosa per cena o dovrò andare a letto affamata. Non è normale, Caterina!
La figlia indietreggiò verso la finestra, evitando i vetri rotti. Non è normale? ripeté Caterina con voce fredda. E allora cambia le serrature, se non vuoi più vedermi.
Valentina rimase immobile, il respiro corto, le mani contratte lungo i fianchi.
Non voglio questo sussurrò. Voglio solo che tu mi rispetti. Che tu pensi a me, una volta tanto.
Caterina non rispose. Si voltò, uscì dalla finestra lasciata aperta e sparì nelloscurità del cortile.
Il giorno dopo, Valentina sostituì la serratura. E quando Caterina suonò il campanello, rimase fuori.
Passarono settimane di silenzio. Poi una sera, una busta apparve nella cassetta della posta. Dentro, un biglietto scritto a mano:
*Ho trovato un lavoro vero. E un appartamento più piccolo. Grazie per tutto, mamma. Mi dispiace.*
Valentina lesse e rilesse le righe, tenendo il biglietto stretto tra le dita. Poi aprì il frigorifero, lo guardò pieno di cibo, e per la prima volta dopo tanto tempo, preparò la cena per una sola persona.
