**Il Sogno della Nonna**
“Non vivrò con una vecchia estranea,” disse il nipote, fissando sua madre negli occhi.
“Mamma, diglielo tu! Sono stanca di spiegare!” Elena sgranocchiava il bordo della tovaglia senza alzare lo sguardo.
“Che c’è da spiegare?” Igino posò la tazza di caffè sul tavolo e si sedette di fronte a lei. “Ho già detto chiaramente: mi trasferisco la prossima settimana. Ho preso un appartamento, ho pagato il deposito.”
“Figliolo, ma come faremo noi qui…” iniziò Elena, ma Igino la interruppe con un gesto secco.
“Mamma, ho ventisette anni! Non credi sia ora di vivere da solo?”
Dalla stanza accanto arrivò un colpo di tosse soffocato, poi il rumore di un oggetto caduto e un borbottio irritato.
“Vedi,” sospirò Elena, “ha fatto cadere qualcosa di nuovo. Vado a controllare.”
“Non andare.” Igino le posò una mano sulla spalla. “Che si arrangi. Non sei la sua badante.”
“Iginuccio, è anziana…”
“Mamma, basta!” La voce del figlio si fece più dura. “Non è niente per te. Assolutamente niente! È la madre di papà, quella che in tutta la vita non ti ha mai rivolto una parola gentile.”
Elena si contorse come se avesse sentito un dolore fisico. Era vero, sua suocera, Anna Maria, non laveva mai accettata. Ventotto anni prima, quando si erano sposati, laveva accolta con freddezza e distacco. Diceva alle vicine che suo figlio avrebbe potuto trovare di meglio, che Elena veniva da una famiglia inadatta, che aveva un carattere impossibile. E dopo la nascita di Igino aveva addirittura dichiarato che si sarebbe occupata lei del nipote, perché sua madre era inesperta e sciocca.
“Ricordi come ti chiamava?” continuò Igino, vedendo di aver colto nel segno. “Quella tua Elena. Neanche per nome, ma quella tua. E quando papà è morto, poi…”
“Basta,” sussurrò Elena. “Non voglio ricordare.”
Ma il figlio non si fermò. Erano passati tre anni dal funerale, eppure quei momenti facevano ancora male. Anna Maria aveva detto chiaramente che lappartamento era stato di suo figlio, e ora era suo. Che Elena e Igino dovevano cercarsi unaltra casa. Che ne aveva abbastanza di quella famiglia estranea.
“E chi lha raccolta da terra quando ha avuto lictus?” insistette Igino. “Chi ha chiamato lambulanza? Chi è rimasto in ospedale giorno e notte?”
“Smettila,” Elena si alzò e iniziò a sparecchiare.
“Non voglio smettere! Vedi cosa fa! Bussa di notte apposta, fa cadere le pentole per non farti dormire. Alza la televisione al massimo. E poi quelle allusioni sul cibo scadente, sulle medicine sbagliate…”
Dalla stanza della suocera arrivò un urlo:
“Elena! Elena, vieni qui!”
Elena fece per muoversi, ma Igino le afferrò il braccio.
“Dove vai? Se ha bisogno di qualcosa, può alzarsi e venire.”
“Igino, è malata…”
“Malata? Sta meglio di noi due! È solo abituata a comandare. Papà lha sempre servita, e ora continui tu.”
“Elena!” la voce si fece più imperiosa. “Sei sorda?”
Elena si liberò e si diresse verso la stanza. Anna Maria era a letto, avvolta in una coperta fino al mento. Sul pavimento giaceva un giornale.
“Raccoglilo,” disse con un cenno. “Voglio leggere.”
“Anna Maria, ha gli occhiali?”
“Certo che li ho. Credevi che fossi cieca?” La vecchia cercò gli occhiali sul comodino e se li mise. “E portami un caffè. Caldo. Quello di ieri era acqua sporca.”
Elena raccolse il giornale in silenzio, lo posò sul comodino e tornò in cucina ad accendere la moka. Igino era ancora seduto con aria cupa.
“Ecco, di nuovo a correre ai suoi ordini.”
“Non ricominciare,” disse la madre stancamente.
“Mamma, ascoltami bene,” Igino si avvicinò. “Io mi trasferisco. E tu vieni con me.”
Elena si bloccò con la moka in mano.
“Come sarebbe?”
“Semplice. Lappartamento ha due stanze, ci stiamo. Vivrai serena, senza litigi e pretese continue.”
“E lei?”
“Lei farà come vuole. Ognuno raccoglie ciò che ha seminato.”
“Iginuccio, non posso… Rimarrà completamente sola.”
“Meglio così! Forse capirà cosa significa non avere più il tuo aiuto.”
Elena poggiò la moka sul fornello, appoggiandosi al piano di lavoro. Nella sua testa si mescolavano pensieri, e nel petto cresceva uno strano senso di colpa mischiato a sollievo.
“Mamma, ricordi come ti ha accolto dopo il funerale di papà?” la voce di Igino si fece più dolce. “Ora potete farvi i bagagli, la casa è mia. Ti ricordi?”
Elena annuì. Quella conversazione le era rimasta impressa per sempre. Tornati dal cimitero, si erano cambiati, avevano bevuto un caffè. E poi, allimprovviso, Anna Mariache per tutta la cerimonia era rimasta in silenzioaveva dichiarato che ora tutto sarebbe cambiato. Che Elena e Igino erano di troppo. Che era ora di cercarsi unaltra casa.
“E chi ha detto che non saremmo andati via?” continuò Igino. “Chi ha dichiarato che si sarebbe occupata di lei, nonostante tutto?”
“Lho detto io,” ammise Elena. “Ma allora era diverso. Aveva appena perso suo figlio…”
“Mamma, sono passati tre anni! Tre anni in cui lhai servita come una cameriera. Cucini, lavi, pulisci, laccompagni dal medico. E lei? Ti ha mai ringraziata?”
Elena ci pensò. Era vero, Anna Maria non le aveva mai rivolto un grazie. Solo lamentele, rimproveri, insoddisfazione. La minestra troppo salata, i vestiti male lavati, le medicine sbagliate. E poi, poco prima, aveva detto alla vicina, la signora Valeria, che viveva con estranei che aspettavano solo la sua morte per prendersi la casa.
“Elena! Dovè il mio caffè?” urlò la voce dalla stanza.
“Vado!” rispose Elena, ma Igino si alzò e le sbarrò la strada.
“No, non vai. Siediti.”
“Igino…”
“Mamma, siediti, per favore. Dobbiamo parlare seriamente.”
Elena obbedì a malincuore. Igino si sedette accanto a lei e le prese le mani.
“Mamma, non vivrò con una vecchia estranea,” disse guardandola negli occhi. “E non dovresti farlo nemmeno tu. Hai solo cinquantadue anni, hai tutta la vita davanti. Perché sprecarla con qualcuno che non ti apprezza?”
“Non è estranea, Iginuccio. È tua nonna.”
“Nonna?” Igino rise amaramente. “Non mi ha mai voluto bene. Ricordi quando diceva a tutti che non somigliavo a papà? Che avevo il carattere di mia madre, insopportabile? E quando sono entrato alluniversità, ha detto che era uno spreco di soldi, perché non sarei diventato niente.”
Elena tacque. Ricordava ogni episodio, ricordava quanto le fosse fatto male sentire quelle parole su suo figlio. Ma allora suo marito la pregava di ignorarla, diceva che sua madre era dura, ma in fondo giusta.
“Elena!” la voce dalla stanza si fece arrabbiata. “Sei morta?”
Igino si alzò di scatto e andò dalla nonna. Elena lo sentì dire:
“Nonna, mamma è occupata. Se vuole il caffè, può alzarsi e farselo da sola.”
“Come ti permetti di parlarmi così?” si indignò Anna Maria. “Chiama tua madre!”
“Non la chiamo. E comunque, voglio avvisarti: tra una settimana ci trasferiamo.”
“Dove vi trasferite?”
“In un altro appartamento. Io e mamma.”
Silenzio. Poi Elena sentì la voce incredula della suocera:
“E io?”
“Tu resterai qui. Da sola. Come hai sempre voluto.”
“Igino!” lo chiamò Elena, ma lui stava già tornando in cucina con aria soddisfatta.
“Fatto, glielho detto,” si strofinò le mani. “Ora ci pensi lei.”
“Perché lhai fatto? Dovevi prima parlarne con me…”
“Mamma, cosa cè da discutere? Ne abbiamo parlato mille volte. Tu stessa hai detto che eri stanca, che non ce la facevi più con le sue scenate.”
Era vero. Elena si era lamentata con Igino della difficoltà di vivere con Anna Maria. Soprattutto dopo che laveva chiamata “parassita” davanti ai vicini, dicendo che viveva a scrocco.
“Ma è anziana, malata…”
“Mamma, ha settantacinque anni, non cento! E sta male quanto qualsiasi donna della sua età. Sa solo come approfittarsene.”
Dalla stanza arrivarono singhiozzi. Elena si alzò, ma Igino scosse la testa.
“No. È uno spettacolo per noi. Piangerà un po, poi inizierà a fare leva sulla pietà.”
“Iginuccio, e se è davvero turbata?”
“Davvero?” il figlio sorrise senza allegria. “Mamma, hai dimenticato cosa ha detto dopo il funerale di papà? Ora potete farvi i bagagli. Doverano le sue lacrime allora? Dovera la pietà per noi?”
Elena ricordò quel giorno. Anna Maria era stata dura e fredda. Non una lacrima quando aveva annunciato che dovevano andarsene. Anzi, sembrava quasi trionfante.
“E poi cosè successo?” continuò Igino. “Lictus. E chi lha salvata? Chi ha chiamato lambulanza, lha portata in ospedale, è corso a comprare le medicine?”
“Io,” rispose piano Elena.
“Esatto, tu. E lei? Appena guarita, ha dimenticato tutto. E ha ricominciato: questo non va, quello non va, non ti impegni, cucini male.”
I singhiozzi dalla stanza accanto cessarono. Ora non si sentiva più nulla.
“Vedi?” Igino indicò la porta. “Ha capito che non reagiamo e ha smesso. Che attrice.”
Elena si versò un bicchiere dacqua e lo bevve lentamente. I pensieri si accavallavano. Da un lato, Igino aveva ragione. Anna Maria non laveva mai amata, mai apprezzata. Sempre critiche, sempre umiliazioni in pubblico. E dopo la morte di suo marito aveva cercato di cacciarli.
Dallaltro, lasciare sola una persona anziana e malata… Sembrava crudele.
“Mamma, capisco che sia difficile,” disse Igino, come se leggesse i suoi pensieri. “Sei buona, hai coscienza. Ma pensa a te stessa. Anche tu vuoi vivere, no?”
Elena annuì. Voleva vivere. Davvero. Senza tensioni continue, senza rimproveri quotidiani, senza sentirsi in colpa per ogni passo falso. Voleva svegliarsi la mattina e non pensare subito: cosho sbagliato oggi? Per cosa verrò rimproverata?
“Ricordi come vivevamo prima?” chiese Igino. “Quando papà cera ancora? Eravamo felici, parlavamo, andavamo a teatro ogni tanto. E ora? Quandè lultima volta che sei uscita?”
Elena ci pensò. Negli ultimi tre anni non era mai andata da nessuna parte. Solo lavoro, casa, ospedale con Anna Maria, negozi. La sua amica Silvia laveva chiamata un paio di volte per il cinema, ma aveva dovuto rifiutarenon poteva lasciare la suocera sola troppo a lungo.
“Mamma, e se provassimo?” la voce di Igino si fece persuasiva. “Trasferiamoci, viviamo un mese o due. Se vediamo che non riesce a stare da sola, allora decideremo.”
“E se le succede qualcosa mentre non ci siamo?”
“Ha il telefono. Ha i vicini. E poi possiamo assumere una badante, se è disposta a pagarla. Elena guardò il figlio, poi la porta chiusa della stanza accanto. Il silenzio era totale, ora. Forse troppo. Versò lacqua della moka in una tazza, ne bevve un sorso amaro. Poi, lentamente, tornò a sedersi.
Daccordo, disse, la voce ferma per la prima volta dopo anni. Facciamolo.
Igino le sorrise, un sorriso vero, di sollievo.
Da dietro la porta non arrivò altro rumore. La casa sembrava più leggera, come se un peso che nessuno aveva mai nominato si fosse alzato dal pavimento, dalle pareti, dai ricordi.
Elena finì il caffè. Spense la luce in cucina. E per la prima volta da tempo immemorabile, non si voltò indietro.
