“Tuo padre avrebbe voluto che condividessi con i tuoi fratelli,” disse mia madre, cercando di assicurare il futuro dei suoi figli a mie spese.
Maria guidava lentamente per le strade familiari della sua città natale. Dieci anni a Roma avevano cancellato molti ricordi. Raggiunse lappartamento di sua madre grazie al GPS.
La porta dingresso si aprì prima che Maria avesse il tempo di suonare. Sua madre era sulla sogliapiù anziana, stanca.
“Allora sei finalmente arrivata,” disse seccamente Graziella Rossi. “Entra.”
Maria oltrepassò la soglia. Ragazzini affollavano il corridoio. Il suo fratellastro e la sorellastra la osservavano con curiosità sfacciata.
“Ragazzi, questa è Maria,” li presentò la madre. “Vostra sorella.”
Una ragazzina di circa quattordici anni la scrutò da capo a piedi. Il cappotto firmato, la borsa costosa, le scarpe elegantitutto la identificava come una donna di successo.
“Ha una macchina bellissima,” sussurrò la ragazza al fratello.
“Zitta, Sofia,” la sgridò la madre.
Un uomo sulla quarantina uscì dalla cucina. Il patrigno fece un cenno silenzioso a Maria. Il suo sguardo scivolò sui suoi vestiti e si fermò sullorologio di lusso.
In salotto cerano un vecchio divano e poltrone consunte. La televisione aveva visto giorni migliori. Maria si sedette, osservando lambiente.
“Come vedi, viviamo modestamente,” cominciò sua madre.
Maria annuì.
“Marco lavora come caposquadra nella fabbrica,” continuò Graziella Rossi. “Lo stipendio non è molto. E i ragazzi hanno bisogno di tante cose.”
Il figlio adolescente era seduto in un angolo, fissando il telefono. Lo schermo era rotto. Sofia tirava la manica di un maglione ormai logoro.
“Mamma, quando mi compri le scarpe nuove?” chiese la ragazza ad alta voce. “Tutti in classe ne hanno di decenti, e io sono bloccata con queste.”
“Sofia, non ora,” sibilò la madre.
Maria rimase in silenzio. Latmosfera si faceva sempre più tesa.
“Devi essere stanca dal viaggio?” chiese il patrigno.
“Un po,” ammise Maria.
“E il tuo lavoro a Roma va bene?” domandò sua madre.
“Sì, tutto bene.”
“Ho sentito che tuo padre ti ha lasciato lazienda,” iniziò con cautela Graziella Rossi. “Le cose devono andare bene lì?”
Maria sospirò. Il giorno prima aveva incontrato il manager dellazienda. Le dimensioni del business lavevano stupita. Il fatturato superava i milioni di euro.
“Sì, va tutto bene,” rispose.
Marco si scambiò unocchiata con la moglie. Qualcosa di predatorio balenò nei loro occhi.
“Maria, posso parlarti?” chiese la madre. “In privato.”
Andarono in camera da letto. Graziella chiuse la porta.
“Figlia mia, vedi come viviamo,” cominciò a bassa voce. “I ragazzi hanno bisogno di tante cose. Sofia ha bisogno di un tutor di matematica. E Luca vuole prendere lezioni di programmazione.”
Maria ascoltò in silenzio.
“Ci saranno licenziamenti al lavoro di Marco,” continuò la madre. “Non sappiamo cosa fare. E ora che hai ereditato così tanto…”
“Mamma, sono appena arrivata,” la interruppe dolcemente Maria. “Diamo prima laddio a papà come si deve.”
“Certo, certo,” concordò Graziella Rossi. “Ma capiscila famiglia è famiglia. Tuo padre diceva sempre che dobbiamo aiutarci lun laltro.”
Maria annuì. Non voleva discutere.
Quando tornò in salotto, trovò una riunione di famiglia. Marco stava sussurrando qualcosa ai ragazzi. Quando videro Maria, tutti tacquero.
“Maria, rimarrai in città a lungo?” chiese il patrigno.
“Non lo so ancora. Devo sistemare le cose di papà.”
“La casa che ti ha lasciato è grande?” domandò Sofia.
“Sofia!” la rimproverò la madre.
“Cosa? Sono solo curiosa,” scrollò le spalle la ragazzina.
Luca finalmente staccò gli occhi dal telefono.
“È vero che tuo padre aveva unazienda edile? Devessere figo essere il capo.”
Maria guardò quella famiglia e capìtutto ruotava intorno ai soldi. I suoi soldi. Nessuno le chiese come stesse affrontando la perdita del padre. Nessuno si interessava ai suoi progetti.
“Va bene, vado in hotel,” disse Maria, alzandosi.
“Che hotel?” protestò la madre. “Sei a casa! Resta con noi.”
“No, mamma. Preferisco riposare da sola.”
Graziella Rossi laccompagnò alla porta. La abbracciò stretta per salutarla.
“Pensa a quello che ti ho detto. La famiglia è sacra.”
Maria tornò in hotel con il cuore pesante. Le parole della madre le ronzavano in testa. Il giorno dopo salutò il padre. La cerimonia fu modesta. Sua madre e la sua famiglia rimasero in disparte.
Dopo il cimitero, Graziella si avvicinò alla figlia.
“Vieni a cena da noi domani. Arrivano zia Valeria e zio Paolo. Dobbiamo discutere tutto insieme.”
Maria annuì. Sarebbe stato imbarazzante rifiutare.
La sera seguente si presentò allappartamento della madre. I parenti erano già seduti a tavolazia Valeria e zio Paolo. I loro volti erano seri.
“Siediti, Maria,” indicò sua madre una sedia vuota.
Latmosfera era tesa. Sofia e Luca stavano zitti, lanciando occhiate di traverso a Maria.
“Abbiamo riflettuto,” cominciò Graziella Rossi. “Tuo padre è sempre stato un uomo giusto. Amava la famiglia.”
Zia Valeria annuì.
“Giovanni parlava sempre dei valori familiari, di come i parenti dovessero sostenersi a vicenda.”
“E dove volete arrivare?” chiese Maria con cautela.
Zio Paolo si schiarì la voce.
“Vedi, Maria, ora hai uneredità considerevole. E tuo fratello e tua sorella vivono nel bisogno.”
“Non è giusto,” aggiunse la zia. “Un figlio è ricco, gli altri sono poveri.”
Maria si irrigidì. La conversazione stava prendendo una brutta piega.
“Pensiamo,” continuò la madre, “che dovresti condividere con Sofia e Luca. Almeno dargli la metà.”
“Cosa?” Maria non poteva credere alle sue orecchie.
“Che cè di male?” si strinse nelle spalle Marco. “Una vera figlia non lascerebbe la famiglia nel bisogno.”
“Tuo padre avrebbe voluto che condividessi con tuo fratello e tua sorella,” disse freddamente sua madre.
Sofia guardò Maria con speranza. Anche Luca aspettava una risposta.
“Capisci,” intervenne zia Valeria, “è un dovere familiare. Sei stata a Roma per dieci anni. Non hai aiutato nessuno. Ora hai la possibilità di rimediare.”
“Esatto,” confermò zio Paolo. “Prima di tutto la giustizia. I ragazzi hanno diritto a una parte uguale.”
Maria osservò i volti intorno a lei. Tutti la fissavano in attesa.
“Non sono obbligata a dare niente,” disse piano.
“Come non sei obbligata?” esplose la madre. “Questa è la tua famiglia!”
Maria replicò,
“Se papà avesse voluto dividere leredità, lavrebbe scritto nel testamento. Ma non vi ha mai menzionato nelle nostre conversazioni. Non ha mai detto che vi amava. E chi cera da amare? Eravate estranei! Io sono la sua unica figlia!”
Graziella Rossi perse le
