I compagni di classe benestanti prendevano in giro la figlia della donna delle pulizie, ma lei arrivò al ballo di fine anno in limousine, lasciando tutti senza parole.
«Ehi, Romano, è vero che tua madre ha pulito il nostro spogliatoio ieri?» chiese ad alta voce Matteo Bianchi, appoggiandosi al banco mentre attendeva il silenzio della classe.
Giulia rimase immobilizzata, senza riuscire a infilare il libro nello zaino. Un silenzio teso calò nellaula, e tutti gli occhi si posarono su di lei.
«Sì, mia madre lavora come donna delle pulizie a scuola,» rispose con calma mentre continuava a sistemare le sue cose. «E allora?»
«Niente di che,» sogghignò Matteo. «Sono solo curioso di vedere come arriverai al ballo stasera. In autobus con secchio e mocio?»
La classe scoppiò a ridere. Giulia indossò silenziosamente lo zaino e si diresse verso luscita.
«Tua madre è solo una donna delle pulizie! Abituatici!» gridò ancora Matteo.
Giulia non si voltò. Aveva imparato da tempo a ignorare le prese in giro. Da quando aveva vinto una borsa di studio ed era passata in quella scuola esclusiva al quinto anno, aveva capito come lì contassero soprattutto soldi e status. E quelli, lei non li aveva.
Anna Romano, sua madre, la aspettava allingresso laterale della scuola. A trentotto anni, i tanti anni di lavoro pesante avevano anticipato sul viso della donna qualche ruga di troppo. Indossava una giacca semplice, jeans logori e i capelli raccolti in uno chignon disordinato.
«Giulia, sembri un po triste oggi,» notò Anna, camminando verso la fermata dellautobus.
«Tutto bene, mamma. Solo stanca. Ho avuto una verifica di matematica,» mentì Giulia.
Non voleva far preoccupare la madre per le umiliazioni dei compagni. Anna già lavorava da mattina a sera: a pulire in un palazzo uffici al mattino, poi a scuola, infine in un supermercato la sera. Tutto per permettere a Giulia una buona scuola, i corsi extra e le ripetizioni in vista delluniversità.
«Mercoledì prossimo ho il giorno libero, vuoi fare qualcosa insieme?» le chiese la madre.
«Certo, mamma. Soltanto che mercoledì ho il potenziamento di fisica,» rispose Giulia, evitando di rivelare che in realtà faceva la cameriera in un piccolo bar della zona. Pagavano pochissimo, ma era meglio di nulla.
«Matteo, sei proprio sicuro della tua scommessa?» chiese Luca agli amici seduti nel bar della scuola.
«Sicuro,» disse Matteo, sorseggiando unaranciata. «Se la madre della Romano non arriverà al ballo con una macchina decente, chiederò scusa pubblicamente a lei e a sua figlia.»
«E se prende un taxi?» intervenne Chiara, assaporando un tramezzino.
«Non vale. Parlo di una vera macchina da classe media, non di un taxi qualsiasi.»
«Affare fatto!» Luca batté il pugno contro quello di Matteo.
Giulia era nascosta dietro langolo con un vassoio di bicchieri sporchi. Non potevano vederla, ma sentiva tutto.
Quella notte dormì poco. Arrivare al ballo con una macchina normale era la sua occasione di far cambiare idea a Matteo e ai suoi amici. Ma dove trovare i soldi? Anche il più economico dei noleggi di limousine costava più di quanto lei riuscisse a mettere via in un mese di lavoro al bar.
Nel centro direzionale Aurora, Anna iniziava alle sei, quando gli uffici erano ancora vuoti. Alle otto aveva già pulito tutti i corridoi e i bagni, lasciando tutto a lucido.
«Buongiorno, signora Anna!» la chiamò una mattina la voce dellingegner Marco Rinaldi, titolare della ditta Italia Motori al terzo piano.
«Buongiorno, ingegnere Rinaldi,» rispose con discrezione. La maggior parte delle persone a stento notava le addette alle pulizie, ma lui la salutava sempre col nome.
«Come sta tua figlia? Si prepara al ballo?» chiese mentre apriva la porta col badge.
«Sì, manca solo un mese. Il tempo vola» rispose Anna.
«Mio figlio Lorenzo finirà il liceo lanno prossimo, ma pensa solo alle macchine, non allo studio,» rise Marco.
Anna annuì sorridendo. Sapeva che lingegnere crescesse da solo il figlio da quando la moglie li aveva lasciati, quando Lorenzo aveva soltanto otto anni.
«A proposito, oggi abbiamo riunioni importanti. Puoi ripassare anche in sala conferenze? Ti pago un extra.»
«Certo, non cè problema.»
Le settimane successive, Giulia non trovava un momento di riposo. Tra le lezioni, il bar, lo studio per la maturità, contava ogni euro, ma il traguardo le sembrava ancora lontano.
Una sera di pioggia, bagnata fradicia alla fermata, una Range Rover nera si fermò accanto a lei.
«Hai bisogno di un passaggio?» le chiese un ragazzo abbassando il finestrino.
Giulia esitando, pensava se fidarsi o meno.
«Tu sei Giulia Romano, vero? Sono Lorenzo Rinaldi. Mio padre, Marco Rinaldi, ha appaltato le pulizie qui a tua madre.»
Lo scrutò: jeans, t-shirt, capelli corti, sembrava un ragazzo come tanti.
«Dài, stai tranquilla. Papà mi ha detto di accompagnarti a casa del nostro tecnico IT.»
Nellabitacolo faceva caldo. Dietro sedeva un signore anziano con un portatile sulle ginocchia.
«Che classe fai?» domandò Lorenzo mentre partivano.
«Quinta liceo. Il ballo è tra un mese.»
«Io sono in quarta al Ventiduesimo.»
Arrivarono subito. Prima di scendere, Lorenzo le porse un biglietto da visita.
«Questo è il mio canale Youtube, parlo di motori. Può darsi che ti piaccia.»
A fine aprile Anna notò che Giulia rincasava sempre più tardi ed era spossata.
«Amore, va tutto bene? Sembri nervosa,» chiese.
Giulia capì che non poteva più mentire.
«Mamma, sto lavorando part-time nel bar di Michele.»
«Perché? Hai la maturità alle porte!»
«Volevo farti un regalo per il ballo. Un bel vestito, scarpe» Non avrebbe mai detto della macchina.
Anna la strinse in un abbraccio.
«Tesoro, non serve Nessun regalo. Ho già un vestito. Tu pensa allo studio.»
Ma la ragazza era decisa. Il giorno dopo tornò al bar e durante la pausa cercò senza sosta siti di noleggio auto. Tutto era fuori dalla sua portata.
La sera, mentre ripuliva i tavoli, un uomo sui cinquantanni in giacca si avvicinò.
«Mi scusi, lei è Giulia Romano?»
«Sì»
«Sono Paolo Greco, assistente delling. Rinaldi. Mi manda lui con questo,» disse porgendole una busta.
Giulia la aprì e rimase a bocca aperta. Dentro cera un contratto per il noleggio di una limousine con autista per la sera del ballo, e un biglietto di Italia Motori con una frase scritta a mano: A volte bisogna solo accettare una mano tesa. In bocca al lupo, Giulia. M.R.
Le lacrime le offuscarono la vista: non aveva mai creduto nei miracoli, ma questo lo era.
Il giorno del ballo, il cielo era limpido e laria tiepida. I ragazzi arrivavano eleganti, chi su auto dei genitori, chi in taxi. Matteo arrivò col SUV paterno e osservava tutti con attenzione.
Poi nel cortile irruppe una limousine bianca. In un attimo calò il silenzio. Dalla portiera scese Giulia, splendida nel suo abito blu, con i capelli raccolti. Accanto a lei la madre, semplice ma raffinata.
I compagni rimasero senza parole. Matteo diventò pallido.
Giulia lo guardò negli occhi, orgogliosa.
«Allora, Matteo? Sei pronto a scusarti?»
Il ragazzo abbassò lo sguardo.
«Scusate te e tua madre,» sussurrò.
Giulia annuì. Non servivano altre parole.
Quella notte le sarebbe rimasta nel cuore: non per la limousine, ma perché aveva capito che il vero valore di una persona non si misura con il denaro, ma con il coraggio di essere sé stessi, sempre.
