**L’Impasse e lo Smarrimento**
Agnese uscì dalla chiesa triste, ma con un barlume di speranza. Aveva pregato il Signore con lacrime di implorare un figlio. Con il marito, vivevano insieme da più di dieci anni, eppure non riuscivano ad avere un bambino. Per questo aveva cominciato a frequentare la chiesa, supplicando, chiedendo. Dieci anni di matrimonio con Enrico, e nemmeno un segno di gravidanza.
Quante lacrime aveva versato, quanti medici aveva consultato, ma la risposta era sempre la stessa:
“Siete in salute, queste cose accadono, bisogna aspettare Significa che non è ancora il momento.”
“Ma quanto dobbiamo aspettare, Enrico? Quanto?” gli diceva, fissandolo negli occhi. “Senza un figlio, una famiglia non è completa.”
Anche Enrico soffriva nel cuore. Sognava un erede, soprattutto perché gestiva unazienda di successo, vivevano nellagiatezza, non mancava nulla, tranne un bambino.
“Agnese, e se prendessimo un bambino dallorfanotrofio? Uno piccolo, lo cresceremmo e lo educheremmo noi,” propose il marito.
“No, Enrico, voglio partorirlo io I dottori dicono che sono sana, allora perché?”
Forse Dio ebbe pietà di Agnese, o forse era davvero arrivato il momento, ma finalmente rimase incinta. La gioia e la felicità furono incontenibili. Nonostante una gravidanza difficile, avrebbe sopportato tutto pur di dare alla luce il figlio tanto atteso.
Antonello nacque gracile, ammalandosi spesso, ma i genitori lo proteggevano come un tesoro, correndo da lui giorno e notte. Crescendo, lo tenevano lontano da ogni pericolo, persino dagli altri bambini, per paura che si ammalassero. Agnese lo portava a passeggiare lontano dai parchi giochi.
Ad Antonello compravano solo il meglio: a quattro anni aveva già un tablet, e al primo giorno di scuola portò con sé un telefono costosissimo. Ogni suo desiderio veniva esaudito. Ma più cresceva, più il suo carattere diventava insopportabile.
Enrico era sempre al lavoro, Agnese a casa, accompagnava e riprendeva il figlio da scuola, cucinava solo ciò che voleva lui. Se preparava altro, Antonello si infuriava:
“Che schifo hai fatto? Non lo mangio! Non voglio il minestrone!” e subito dopo svuotava la saliera nel piatto, chiedendo la sua zuppa preferita.
Antonello aveva tredici anni, letà ribelle, e ormai era ingestibile. Agnese ne parlò al marito, ma lui la rassicurava:
“Agnese, è letà, passerà. Bisogna aspettare.”
Un giorno Enrico tornò dal lavoro e annunciò dalla porta:
“Figlio, ti ho comprato un telefono nuovo.” Antonello uscì dalla stanza, prese la scatola e, dopo un minuto, esplose:
“Che mi hai preso? Ti avevo detto un altro modello! Solo i poveracci hanno questo! Volete farmi prendere in giro?” Con un gesto sprezzante, lanciò il telefono fuori dalla stanza e sbatté la porta.
I genitori si scambiarono uno sguardo sgomento.
“Te lavevo detto?” disse Agnese. Enrico non seppe rispondere.
Lo stesso accadeva con vestiti e scarpe: ormai compravano solo con lui, altrimenti montava su tutte le furie. Poi una telefonata dal professore, che chiese a Agnese di presentarsi a scuola.
Capì che non era una chiamata di routine.
“Cosa avrà combinato stavolta?” Non aveva nemmeno voglia di chiederglielo.
“Buongiorno, signora Agnese,” esordì il professore. “Grazie per essere venuta. Devo parlarle seriamente del comportamento di suo figlio. Antonello insulta i docenti, disturba le lezioni, e se viene rimproverato, sorride e dice di conoscere i suoi diritti, minacciando denunce che potrebbero far licenziare gli insegnanti.”
“Agli compagni presta il telefono per giocare, poi chiede soldi in cambio. Fa fare i compiti agli altri.”
Agnese avrebbe voluto sprofondare dalla vergogna. Arrossì come un peperone, il caldo le salì al viso.
“La prego, signora, faccia qualcosa,” concluse il professore.
Promise di intervenire e si scusò. Mentre tornava a casa, pensava di essere sempre più vicina a perdere la pazienza, a cedere allo schiaffo.
“Dove ho sbagliato? Quando lho perso? Lo amiamo e lo adoriamo Laffetto e la cura non possono generare crudeltà e disobbedienza. Allora perché è diventato così? Perché tutto il bene che gli abbiamo dato si è trasformato in questo?” Antonello era diventato aggressivo, violento, irrispettoso, insopportabile. Eppure era stato il figlio tanto desiderato.
Agnese non capiva come non riuscissero a controllare un solo ragazzo. I loro vicini avevano quattro figli, eppure non si sentivano mai urla. I bambini erano educati e tranquilli, e i due più grandi la aiutavano persino a portare le borse della spesa. Una volta chiese a Maria, la madre:
“Come fai?”
“Normalmente. Mio marito viene da una famiglia numerosa e dice che più figli hai, più armonia cè in casa. E sai? È vero. Si aiutano tra loro. Per me non è difficile.”
Agnese lascoltava con un pizzico dinvidia buona, perché mai aveva sentito i figli di Maria dire una parola sgarbata.
Quel pomeriggio, Antonello tornò da scuola, entrò in casa e scaraventò lo zaino a terra, si tolse le scarpe firmate lasciandole in disordine.
“Basta con questa scuola, basta con quei professori. Mamma, ti avevo detto di tenere chiusa la mia stanza! Che ci fai qui?” Agnese tacque.
Era ancora scossa dal colloquio, e ora il figlio era di cattivo umore. La madre non aveva più energie per sopportarlo. Antonello era sempre arrabbiato, tutto e tutti erano colpevoli, il suo mondo era fatto di rabbia.
Agnese apparecchiò la tavola, sapendo che sarebbe venuto a pranzo, ma non si presentò. Entrò nella sua stanza e lo vide in piedi, che tagliava lentamente una giacca di pelle costosa, guardandola con aria di sfida. I suoi occhi si spalancarono.
“Ecco, prendi! Perché sei corsa a scuola? Hai sentito tutto, eh? Dicevi che questa giacca era cara Ora me ne comprerai unaltra, più costosa, altrimenti farò lo stesso”
Continuava a tagliare, ostentatamente. Agnese non resistette e gli diede uno schiaffo. Lui si portò una mano alla guancia, e a lei venne una fitta di rimorso. Avrebbe voluto abbracciarlo, consolarlo. Ma lespressione di Antonello la terrorizzò: era puro odio.
“Ah, è così? Ora vedrai!”
Antonello afferrò il telefono e compose un numero.
“Polizia! Venite subito, mia madre mi picchia! Sì, la mia stessa madre! Presto!”
Quando il poliziotto entrò in casa, si guardò intorno stupito. Osservò Agnese e Antonello, lappartamento ben arredato, e disse:
“Mi sa che mi sbaglio?”
“No, sono io che ho chiamato!” urlò Antonello. “Mi ha schiaffeggiato, voglio che sia punita!”
Il poliziotto, abituato a genitori ubriachi e bambini sporchi e affamati, rimase perplesso.
“Avrete litigato, capita. Risolverete in famiglia.” Si voltò per andarsene.
“No, non risolveremo!” strillò Antonello. “Conosco i miei diritti
