Tre anni dopo il divorzio da mio marito, che mi aveva lasciato per la mia migliore amica del liceo, ci siamo incrociati in una stazione di servizio e non riuscivo a smettere di sorridere.
Mio marito mi aveva piantato per la mia amica del cuore dopo il mio aborto spontaneo e tre anni dopo, li incontrai in un autogrill senza riuscire a trattenere un ghigno soddisfatto.
Quando mio marito cominciò a allontanarsi, mi confidai con la mia migliore amica. Lei mi disse che stavo esagerando. Invece no. Ma il destino, tre anni dopo, mi permise di vedere le conseguenze del loro tradimento. Credevo sempre che linfedeltà fosse qualcosa che accadesse agli altri la leggevi nelle storie drammatiche online o la scoprivi per caso durante una cena di famiglia. Ma non a me. Di certo non a noi. Per cinque anni, io e Luca avevamo costruito una vita insieme. Non era lussuosa, ma era *nostra* serate sul divano a guardare film, domeniche mattina a girare bar, battute che solo noi capivamo. E in tutto questo cera Sofia la mia migliore amica dai tempi della scuola, una sorella in tutto tranne che per sangue. Era stata presente in ogni momento importante, incluso il mio matrimonio, accanto a me come damigella, stringendomi le mani e piangendo di gioia.
Quando rimasi incinta, pensai fosse linizio di un capitolo ancora più felice. Ma poi Luca cambiò. Allinizio erano piccole cose restava più tempo al lavoro, il suo sorriso non raggiungeva più gli occhi. Poi peggiorò. Smetteva quasi di guardarmi. Le conversazioni diventarono monotone. Di notte mi voltava le spalle come se non esistessi. Non capivo cosa stesse succedendo. Ero esausta, in ritardo con la gravidanza, cercando disperatamente di riparare qualcosa che ormai era già rotto. Così mi rivolsi a Sofia.
Non so cosa sta succedendo singhiozzai al telefono, raggomitolata nel buio mentre Luca russava accanto a me. Mi sento come se mi avesse già lasciata.
Ginevra, stai drammatizzando troppo disse lei con dolcezza. Lui ti ama. È solo stressato.
Volli crederle.
Ma la tensione costante notti insonni, ansia, solitudine pur essendo sposata mi consumava. Poi una mattina mi svegliai con un dolore sordo alla pancia. Quella sera ero già in ospedale, osservando le labbra del dottore muoversi senza riuscire a sentire una sola parola. Nessun battito. Niente bambino. Dicono che il dolore arrivi a ondate. Il mio crollò addosso come una valanga. L’aborto mi devastò, ma Luca? Lui era già perso. Sedette accanto al mio letto, freddo, silenzioso, senza stringermi la mano, senza una parola di conforto. Sembrava uno in attesa dellautobus, non un uomo in lutto. Un mese dopo, finalmente pronunciò le parole che, sospetto, aveva ripetuto per settimane.
Non sono più felice, Ginevra.
E questo fu tutto. Nessuna spiegazione, nessuna emozione. Solo parole vuote.
Il giorno in cui Luca se ne andò non ci furono urla, né lacrime. Solo un gelido silenzio.
Non sono più felice, Ginevra.
Accesi gli indicatori di emergenza seduta di fronte a lui al tavolo della cucina. Le sue parole pesavano sul mio petto come macigni.
*Cosa?* la mia voce tremava.
Lui sospirò, massaggiandosi le tempie come se *io* fossi il problema.
È solo che non provo più niente. Da tempo.
*Da tempo.*
Ingoiai un singhiozzo.
Da quando ho perso il bambino?
La sua mascella si irrigidì.
Non è quello il punto.
La menzogna era quasi comica.
Lo fissai, sperando di cogliere un briciolo di rimorso, colpa, qualsiasi cosa. Ma lui restò immobile, senza alzare lo sguardo.
Quindi è tutto qui? Cinque anni, e te ne vai così? le mie mani si strinsero a pugno sotto il tavolo.
Lui sospirò di nuovo, stavolta con fastidio.
Non voglio litigare, Ginevra.
Risi nervosamente quel riso che ti scappa quando sei sullorlo del baratro.
Oh, non vuoi litigare? Buffo, perché io non ho avuto scelta.
Si alzò, prese le chiavi. Prima che potessi dire altro, sbatté la porta.
Sofia, la mia migliore amica, lo seguì poco dopo. Era stata la mia ancora, il mio salvagente. Poi sparì. Non rispondeva alle chiamate, ignorava i messaggi. Poi mi bloccò ovunque.
Non capii finché non capii.
Mia madre lo scoprì per prima. Una sera mi chiamò, la voce tesa.
Ginevra, tesoro guarda questo.
Mi mandò il link al profilo Instagram di Sofia.
Ed eccoli lì.
Luca e Sofia. Abbracciati in spiaggia, sorridenti, come due innamorati da una vita. Scorrei oltre, le mani che tremavano. Foto dopo foto, settimana dopo settimana. Ristoranti costosi, settimane bianche, serate romantiche davanti al camino. Lei li postava senza vergogna mentre io ero ancora legalmente sua moglie. Il tradimento mi bruciava come acido. Ma se credevano che mi sarei spezzata, si sbagliavano. Trasformai il dolore in forza. Luca era stato sciatto, troppo preso dalla sua fantasia per coprire le tracce. In tribunale, il suo tradimento fu la mia arma. Alla fine ottenni la casa, metà dei suoi risparmi e la soddisfazione di vederlo ricominciare da zero. Lui mi aveva rubato la fiducia. Io presi ciò che mi spettava.
Ricominciare non fu facile. Ma la vita premia i pazienti.
Un anno dopo incontrai Matteo.
Era lopposto di Luca gentile, attento. Non fingeva mai che i miei sentimenti fossero “troppi”.
Costruimmo una vita vera, non una vetrina per i social. E presto nacque nostra figlia la mia copia col suo sorriso.
Poi il destino mi regalò il finale perfetto.
Una sera fermai alla stazione di servizio. E li vidi.
Luca e Sofia.
Ma niente più vestiti firmati, niente foto sorridenti. La loro macchina era un rottame, litigavano davanti alla cassa, un bambino che piangeva, il conto in rosso.
Non abbiamo nemmeno i soldi per la benzina? singhiozzava Sofia.
Sapevi che erano tempi duri borbottò Luca.
Lei rise.
Direi che Ginevra è uscita vincitrice da questa storia.
Accesi il motore e tornai a casa. Dal mio vero motivo di felicità.
Dopo tre anni dal divorzio con l’uomo che mi ha lasciato per un’amica del liceo, ci siamo incontrati in una stazione di servizio e non riuscivo a smettere di sorridere.
