Capitolo, ragazzo mio
Luca non aveva fretta di tornare a casa dopo il lavoro. E poi, un bilocale in affitto difficilmente poteva chiamarsi casa, era più un rifugio temporaneo. Fece un giro in più per la città. La pioggia batteva contro i vetri dellauto, il vento strappava le foglie dagli alberi. Una foglia gialla rimase incastrata nel tergicristallo dal lato del passeggero. Finito, lestate calda e indulgente delle donne. Suo padre diceva sempre: “Come sono le donne, così è lestate.”
Suo padre. Non era un santo, amava bere. La madre lo sgridava, ma a Luca piaceva quando tornava a casa un po alticcio. Diventava gentile e gli dava qualche soldo. Il giorno dopo, uscito da scuola, Luca correva al negozio per realizzare il suo sogno: comprare un coltellino svizzero come quello di Marco, o una bottiglia di Coca-Cola con le patatine.
Eh, che tempi. Tutto sembrava semplice e interessante, con i genitori pronti a proteggerlo, a spiegargli, a consigliarlo. E lì, in quel passato lontano, cera una ragazzina di nome Silvia. Fragile, con capelli biondi e occhi azzurri limpidi. Sembrava che un soffio di vento più forte potesse portarla lontano, perciò lui le teneva sempre la mano.
Ma il loro rapporto non fece in tempo a diventare qualcosa di solido. La baciò una sola volta, sfiorandole le labbra per un attimo. Desiderava solo una cosa: camminare lontano, tenendola per mano.
Suo padre era un militare, lei arrivò nella loro scuola in seconda media. E allinizio del quarto anno, suo padre ricevette un nuovo incarico, e tutta la famiglia partì per Torino.
Quante volte aveva desiderato chiamarla o scriverle. E poi? Non sarebbero tornati, e lui difficilmente sarebbe mai arrivato a Torino. Perché scrivere, darsi false speranze? Probabilmente anche lei la pensava così, perché non chiamò mai, né scrisse.
Ma la memoria, per qualche motivo, conservava la sua immagine nel cuore di Luca. Si fidanzava solo con ragazze che gli ricordavano Silvia. Ma nessuna era allaltezza di quellimmagine che ricordava, o che forse aveva inventato, ormai non lo capiva più.
E sua moglie non assomigliava affatto a Silvia. Anzi, fu lei a scegliere lui. Studiavano insieme alluniversità, nello stesso corso. Lei usciva con altri ragazzi, e non era neanche il suo tipo. Dopo il terzo anno, fecero il tirocinio nella stessa azienda. Spesso tornavano a casa insieme. Marta veniva da un paesino, ma diceva sempre che era un borgo.
Destate, il dormitorio si svuotava, quasi tutti gli studenti partivano, il tirocinio si poteva fare anche a casa. Ma Marta non tornò. Un giorno lo invitò nella sua stanza. Diceva di aver cucinato un buon minestrone, e non aveva nessuno con cui condividerlo.
Non avendo altro da fare, Luca andò. Gli amici lo avevano avvertito: le ragazze di provincia cercano di agganciare i ragazzi per sposarsi e restare in città. Ecco perché sono così accomodanti. Doveva stare attento, o in un attimo qualcuna lo avrebbe “incastrato” e costretto al matrimonio.
Il minestrone era davvero buono, nemmeno sua madre lo faceva così. Poi successe quello che doveva succedere: finirono a letto. Allultimo momento Luca si riprese, ma Marta disse che si era protetta. Per tutto il tirocinio si divertirono senza pensieri. Luca non amava Marta, era attratto da lei per un motivo ben preciso, niente a che vedere con Silvia.
Ripresero le lezioni, e lui e Marta si vedevano solo in aula. Un mese dopo, lei lo fermò nel corridoio e gli disse che aspettava un bambino.
“Ma dicevi che ti proteggevi,” disse Luca incredulo.
“Ho dimenticato la pillola un paio di volte. Prima non succedeva nulla, ma con te è andata diversamente. Ho paura di abortire, e se poi non potrò più avere figli?” Marta sembrava sinceramente turbata.
Le fece pena, e poi si era abituato a lei durante il tirocinio. Raccontò tutto ai genitori e presentò loro Marta. Lei aiutò a preparare la tavola e diede qualche consiglio di cucina alla madre, conquistando la sua simpatia.
“Che brava massaia. Ora sono tranquilla per mio figlio, almeno non lo nutrirà solo di aria.”
Prima di Capodanno si sposarono. Con tutto il necessario: vestito bianco, torta e giochi sciocchi. Chi aveva inventato la tradizione di portare in braccio la sposa attraverso il ponte? I ragazzi dietro lo stuzzicavano:
“Allarga il passo, Luca. Abituati, ora dovrai marciare così per tutta la vita.”
Marta era prosperosa, non certo fragile, e Luca dovette sudare, ma non si fece smontare e ce la fece.
Forse allora capì di essere caduto nella trappola. Ma la vita coniugale iniziò bene. I genitori si sacrificarono e comprarono loro un bilocale. Marta si preparava a diventare madre, costruiva un nido accogliente, e il frigo era sempre pieno. La madre lodava la nuora quando andava a trovarli.
Come spesso accade, tutto cambiò con la nascita della bambina. Marta prese un anno sabbatico. La madre era ancora lontana dalla pensione, ma aiutava quando poteva. Luca passò al corso serale e trovò lavoro nellazienda dove aveva fatto il tirocinio.
Andava al lavoro mezzo addormentato. Giulia era irrequieta, di notte non li lasciava dormire. Appena tornava a casa, Marta gli metteva in braccio la piccola urlante. Ma quando arrivava la madre, tutto magicamente si sistemava. Giulia si calmava subito tra le sue braccia, Marta riposava, e la madre stirava o preparava la cena.
Andandosene, sussurrava:
“Non affrettatevi con il secondo. Tu, figliolo, cerca di resistere.”
Dopo il matrimonio e la nascita di Giulia, Marta iniziò a prendere scrupolosamente la pillola. Si svegliava persino di notte per controllare di non averla dimenticata. Se solo lavesse fatto prima.
La figlia cresceva, il bilocale diventava stretto, ma i soldi mancavano. Luca si laureò e cercò un lavoro migliore. Cambiò più volte, ma o pagavano poco, o lo spingevano a barare.
“Non si fanno soldi onestamente. Gli altri si arrangiano, impara anche tu,” lo rimproverava Marta quando licenziava di nuovo.
Ma lui era fatto così, non voleva patteggiare con la coscienza. Manteneva la famiglia da solo, Marta finì gli studi. Poi trovò lavoro come assistente del direttore, non pagavano molto, ma le prospettive erano buone. Con due stipendi, ma i soldi non bastavano mai.
“Potresti comprarti meno vestiti,” borbottava Luca.
“Lavoro nella sala del direttore, devo avere un aspetto presentabile. E tu potresti trovare un lavoro migliore.”
Marta spesso tornava tardi. O cera una riunione, o un incontro con i partner. Luca era geloso, e quasi ogni giorno litigavano. Una volta Marta disse di non vedere più senso nel vivere insieme.
“Lo capisci, abbiamo una figlia, non puoi cacciarci in strada, e non possiamo scambiare il bilocale.”
“Lo aspettavo da tempo. Hai resistito più del previsto,” ammise Luca. “Hai trovato qualcuno più ricco?”
“Se mi avessi ascoltato, non saremmo arrivati a questo.”
“Non mi hai mai amato. Avevi bisogno di me per restare in città…”
“Non hai mai
