Siamo andati a trovare la mamma. Appena entrati nel palazzo, abbiamo trovato un bambino di cinque anni che piangeva a dirotto.
Perché piangi? gli ho chiesto.
Lui ha risposto tra i singhiozzi:
Sono venuto a trovare la nonna. Sono andato a giocare nel cortile e quando sono tornato, non mi ha aperto.
Non ti preoccupare ho detto sarà andata al supermercato, torna subito.
Ma il poverino continuava a piangere.
Come ti chiami?
Lo-ren-zo
E di che appartamento sei?
Del ven-ti
Gli inquilini del venti erano nuovi e non li conoscevo ancora. Ho suonato il campanello, ma nessuno ha risposto. Non potevo lasciarlo lì sulle scale.
Dai, Lorenzo, vieni da noi. Lascio un biglietto alla porta della tua nonna.
Arrivati a casa, mentre mio marito lo intratteneva, ho scritto un messaggio: “Lorenzo è nellappartamento 32”. Sono scesa e lho attaccato alla porta.
Tornata su, Lorenzo stava già giocando con mio figlio a far correre le macchinine. Tutto tranquillo.
Gli ho lavato la faccia e gli ho chiesto:
Vuoi un po di minestrone?
Sì.
Ha finito la scodella in un attimo.
Per secondo ci sono polpette. Ti va?
Sì.
Aveva un appetito da lupo. Ha mangiato due polpette in un boccone.
Preferisci la marmellata o il succo?
Tè.
Mi ha sorpreso, perché a cinque anni io avrei bevuto tè solo se non cera altro.
Abbiamo bevuto il tè con la torta dei biscotti, mentre Lorenzo e mio marito discutevano di argomenti importanti come le auto più veloci.
Poi è arrivata la mamma. Le ho spiegato del nostro ospitino.
Strano ha detto nellappartamento venti cè una donna della tua età.
Non ci vedevo niente di strano. Una donna di quarantanni può benissimo essere nonna di un bambino di cinque.
La mamma ha accettato il mio ragionamento e si è unita a intrattenere Lorenzo. Ha tirato fuori la scatola dei giochi, e la festa è diventata ancora più divertente.
Dopo unora circa, è suonato il campanello.
Ho aperto la porta. Cera una donna della mia età.
Buonasera ha detto sono tornata dal lavoro e ho trovato questo biglietto. Devesserci un errore con gli appartamenti?
Mi è sembrato subito strano che tornasse dal lavoro e che il nome Lorenzo non le dicesse niente.
Non ha perso un nipote? ho chiesto.
Non ho ancora nipoti ha risposto.
Qualcosa non tornava.
Sono tornata in salotto. Tutti erano occupati: la mamma caricava cubi su un camioncino, mio marito legava una corda a un giocattolo, e Lorenzo, il capo, dava ordini.
Lorenzo lho chiamato, sedendomi accanto a lui da dove sei venuto esattamente a trovare la nonna?
Da Milano.
Sai il tuo indirizzo di casa?
Me lha recitato: via, numero e appartamento.
E quello della nonna, lo sai?
Ha detto il nome della strada e tutto ha avuto senso.
Giocando, era passato da un cortile allaltro. Quando gli altri bambini se ne sono andati, lui ha pensato di dover tornare a casa. I palazzi erano identici. Invece di quello della nonna, è finito nel nostro.
Ha bussato, ma nessuno ha aperto, così è andato nel panico e ha iniziato a piangere.
Gli ho regalato una macchinina, lho preso in braccio e siamo andati a cercare la nonna, che doveva essere fuori di sé.
Appena nel cortile accanto, abbiamo sentito una voce chiamare:
Lorenzo! Lorenzo!
Siamo corsi verso la voce e abbiamo visto una signora della mia età, chiaramente in ansia.
È suo nipote?
Sì!
Con sollievo, ci ha abbracciati.
Abbiamo spiegato cosera successo e tutti abbiamo riso. Anche se la risata della nonna era un po nervosa, perché era chiaramente terrorizzata.
Per Lorenzo invece era tutto divertente aveva una macchinina nuova.
Mentre ci ringraziava commossa, siamo andati via prima che scoppiasse in lacrime.
Stavamo tornando indietro quando abbiamo sentito:
Lorenzo, vieni a pranzo, devi essere affamato.
Ho già mangiato ha risposto lui, facendo scivolare la macchinina.
Ha già mangiato ho confermato, voltandomi primo, secondo e tè.
Che sorpresa! ha commentato lei. Di solito non ha mai fame, facciamo fatica a fargli mangiare anche solo la minestra.
Ho alzato un sopracciglio, ricordandomi di quanto avesse mangiato da noi. Lui ha agitato la macchinina e ha gridato:
A domani! Torno!
