Chi sei?!
Ginevra si bloccò sulla soglia del suo appartamento, incapace di credere ai propri occhi.
Davanti a lei cera una sconosciuta sui trentanni, con una coda di cavallo disordinata, e dietro di lei due bambiniun maschietto e una femminucciache osservavano la straniera con curiosità.
Nellingresso giacevano ciabatte estranee, sullattaccapanni cappotti mai visti, e dalla cucina si spandeva lodore del minestrone.
Ma lei chi è? La donna aggrottò le sopracciglia, stringendo a sé il bambino più piccolo. Noi viviamo qui. Ci ha lasciato entrare Gregorio. Ha detto che la padrona di casa non aveva obiezioni.
Questo è il MIO appartamento! La voce di Ginevra tremava di rabbia. E io non vi ho mai autorizzato a vivere qui!
La donna batté le palpebre, confusa, guardando i giocattoli sparsi per terra, la biancheria stesa in cucina, come se cercasse conferma dei suoi diritti su quella casa.
Ma Gregorio ha detto Siamo suoi parenti Ha assicurato che lei non avrebbe avuto problemi Che è una persona comprensiva
Ginevra sentì unondata di indignazione, come se le avessero rovesciato addosso un secchio dacqua gelida.
Chiuse lentamente la porta e vi si appoggiò con la schiena, cercando di riprendere il controllo. La sua casa, il suo spazio, la sua vitaeppure, si sentiva unestranea.
***
Un anno prima, tutto era diverso. Ginevra era in vacanza al mare, godendosi un meritato riposo dopo aver completato un complesso progetto di restauro di un palazzo storico nel cuore di Bologna.
A trentaquattro anni, era unarchitetta affermata, abituata a contare solo su se stessa.
La carriera occupava gran parte della sua vita, e non si lamentavail lavoro le dava soddisfazione e uno stipdio più che dignitoso.
Gregorio lo incontrò una sera dagosto, sulla passeggiata al lungomare. Era un uomo affascinante, poco più grande di lei, con un sorriso caldo e occhi castani attenti.
Divorziato da tre anni, due figliun maschietto di dieci anni e una bambina di settelavorava come capocantiere per unimportante impresa edile.
Gregorio la corteggiò con stile, allanticafiori ogni giorno, cene in ristoranti con vista sullacqua, lunghe passeggiate sotto le stelle.
Sei speciale, le diceva, baciandole delicatamente la mano. Intelligente, indipendente, bellissima. Non incontro da tempo una donna così completa. Sai cosa vuoi dalla vita.
Ginevra si scioglieva alle sue parole. Dopo una serie di relazioni fallite con uomini che temevano il suo successo o cercavano di competere, Gregorio sembrava un vero dono del destino.
Rispettava il suo lavoro, le chiedeva dei suoi progetti con interesse, la sosteneva quando i clienti pretendevano limpossibile.
Mi piace che tu sia forte, diceva lui. Ma rimani comunque femminile, dolce, sensibile.
La vacanza finì, ma la loro storia continuò. Gregorio andava a trovarla a Bologna, lei da lui a Padova. Videochiamate, messaggi, progetti per il futuro.
Dopo otto mesi, le propose di sposarsi proprio dove si erano conosciuti.
Il matrimonio fu semplice ma intimo. Ginevra si trasferì a Padova, trovò lavoro in uno studio locale e lasciò il suo appartamento a Bologna vuoto.
Siamo una famiglia ora, diceva lui, stringendola. I miei figli sono i tuoi figli, i miei problemi sono i tuoi problemi. Affronteremo tutto insieme.
Allinizio, Ginevra era felice. Le piaceva lidea di una vera famiglia, il calore di una casa, le voci dei bambini.
Aiutava volentieri Gregorio con i figli, comprava loro regali, pagava le attività extrascolastiche, li accompagnava dal medico.
Ma, poco alla volta, qualcosa cambiò.
Prima furono piccole coseGregorio prelevava soldi dal suo conto senza avvisarla. Mi sono dimenticato di chiedere, scusa, diceva quando lei vedeva laddebito.
Poi iniziò a chiederle più spesso di contribuire agli alimenti per lex moglie.
Lo capisci, no? diceva, allargando le mani con un sorriso colpevole. I bambini non centrano se i genitori hanno avuto problemi con lo stipendio questo mese.
Ginevra capiva e voleva aiutare. Amava Gregorio e si era affezionata ai suoi figli.
Ma le richieste divennero sempre più frequenti e insistenti
Pagare il viaggio dei bambini dalla nonna a Verona, comprare vestiti invernali nuovi, iscriverli al campo estivo, pagare un tutor di matematica.
Il peggio fu quando Gregorio iniziò a trasferire soldi direttamente dal suo conto alla ex moglie, senza nemmeno avvertirla.
Sono i nostri figli ora, si giustificava quando Ginevra scopriva lultimo bonifico. Li ami, no? E poi, tu guadagni più di me. Ti dispiace così tanto?
Non è questione di dispiacere, rispondeva lei con fermezza. Sono i miei soldi, e avresti potuto almeno parlarne con me prima.
Certo, certo. La prossima volta te lo dico.
Ma la prossima volta non era mai diversa.
Ginevra iniziò a sentirsi non una moglie e una compagna, ma una comoda fonte di denaro. La sua opinione non contavale si presentavano solo i fatti compiuti.
E ogni volta che cercava di opporsi o discutere del bilancio familiare, Gregorio la accusava di essere fredda, egoista, di non voler essere una vera famiglia.
Credevo fossi diversa, diceva con amarezza. Credevo che per te i soldi non fossero tutto
***
Quel giorno di maggio, quando decise di visitare la madre malata in Emilia e poi fare un salto nel suo vecchio appartamento a Bologna, Ginevra sperava ancora che le cose potessero sistemarsi.
Forse un po di distanza avrebbe aiutato entrambi a riflettere e trovare un compromesso.
Ma ciò che trovò nel suo appartamento superò ogni sua più cupa aspettativa.
Lappartamento era in uno stato di disordine abitato. In cucina cerano pile di piatti sporchi, in bagno stendeva biancheria altrui, e nella sua camera da letto cera un lettino per bambini.
Sul tavolo, bollette non pagate per oltre mille euro di utenze.
Da quanto vivete qui? chiese Ginevra, cercando di mantenere la calma.
Tre mesi, rispose la donna, ancora inconsapevole della gravità. Gregorio ha detto che potevamo stare qui finché non trovavamo una sistemazione. Paghiamo, ovvio. Seicento euro al mese. Lui ha detto che lei era daccordo, che ha un cuore grande.
Ginevra prese il telefono con mani tremanti e compose il numero del marito.
Gregorio, hai dimenticato di chiedermi qualcosa, vero?! esplose senza preamboli. Hai affittato il mio appartamento a sconosciuti senza dirmelo. E dove sono i soldi dellaffitto? Milleottocento euro per tre mesi!
Ginevra, non urlare subito la voce di Gregorio era piena di scuse. Sono parenti lontani, Silvia e i bambini. Non avevano dove andare. Tanto tu non vivi lì. Non ti dispiace aiutare delle persone, vero? I soldi li stavo mettendo da parte per una vacanza in Grecia, volevo farti una sor
