Lorenzo non seppe quanto tempo passò inginocchiato davanti a quella vecchia porta, con la lettera tra le dita e lanima in frantumi. Il vento tiepido della primavera portava con sé lodore di terra bagnata e di fiori selvatici, ma lui sentiva solo un vuoto immenso. Il tempo era passato. Anche sua madre.
Ginevra, con una dolcezza insolita per una così giovane, non disse nulla. Rimase in silenzio, accanto a lui, lasciando che il silenzio parlasse al suo posto. Alla fine, gli offrì una tazza dacqua.
Vuoi entrare? chiese.
Lorenzo alzò lo sguardo. La casa sembrava più piccola di come la ricordava, ma altrettanto umile. Il legno, consumato. Le tende, fatte a mano. Il pavimento scricchiolava allo stesso modo sotto i piedi. In ogni angolo, respirava la sua infanzia.
In cucina, lorologio a pendolo segnava ancora le ore con lentezza. Sul tavolo cera un cesto con pane raffermo e un tovagliolo ricamato con fiori, uno di quelli che sua madre cuciva con infinita pazienza. Accanto, una fotografia ingiallita: lui, a soli sei anni, seduto sulle ginocchia di Vittoria. Entrambi ridevano.
La nonna parlava di te continuamente disse Ginevra mentre preparava il tè. Diceva sempre che se fossi tornato, non voleva che ti sentissi in colpa. Che sapevi dovera casa tua.
Lorenzo non rispose. Osservava tutto con occhi feriti, cercando tracce di sua madre: nei mobili, nel profumo del tè, nei panni appesi con le mollette, nel modo in cui la luce entrava dalla finestra.
Teneva le tue lettere in una scatola di biscotti aggiunse Ginevra, gliela mostrò. Dentro, le vecchie lettere di Lorenzo, rovinate dal tempo, ma ancora leggibili. Anche quelle in cui non scriveva molto, solo Sto bene. Le aveva conservate tutte.
E la sua tomba? chiese infine, con voce bassa.
È sulla collina, vicino al melo. Quello che ha piantato lei stessa. Ci saliva ogni pomeriggio, anche dinverno.
Quello stesso pomeriggio, Lorenzo camminò fino alla collina. Portò con sé fiori selvatici raccolti lungo il sentiero. La lapide era semplice, senza ornamenti, solo un nome: Vittoria Bellini, madre di Lorenzo e Lucia.
Si inginocchiò. Appoggiò i fiori con delicatezza. Poi, senza dire una parola, tirò fuori dalla giacca una sciarpa di cachemire quella che le aveva portato e la lasciò sulla tomba. Rimase lì fino al tramonto.
Quando tornò, Ginevra lo aspettava con un quaderno.
È suo disse. Scriveva cose la sera. A volte poesie, a volte solo pensieri.
In una delle pagine, cera una nota datata un anno prima della sua morte:
Non so se tornerai, figlio mio. Ma se mai lo farai, sappi che non ho smesso di amarti. Se questa casa è ancora in piedi, sarà sempre tua. Se questa famiglia esiste ancora, è anche grazie a te. Perché, anche se non ceri, sei sempre stato parte di noi.
Lorenzo passò la notte nella vecchia stanza della sua infanzia. E per la prima volta in sedici anni, dormì senza paura del passato.
Il giorno dopo, uscì allalba. Andò in paese. Parlò con il sindaco, con i vicini. Fece restaurare la casa, donò libri alla scuola e pagò per la costruzione di un piccolo parco in memoria di sua madre, accanto al melo.
Non rimase a vivere lì. Ma tornò ogni mese. E ogni primavera, nel giorno in cui aveva ricevuto quella lettera, portava nuovi fiori e si sedeva accanto alla tomba per leggere ad alta voce alcune pagine del quaderno di Vittoria.
Perché aveva imparato che lamore di una madre non muore. Aspetta soltanto.
