Lo curò come un figlio. Lui sperava solo che morisse.
Alessia non gridò. Non pianse. Rimase immobile sul letto, ascoltando ogni parola di Marco, ogni frase pronunciata come una confessione davanti a un complice invisibile. Il suo corpo tremava, ma non di paura. Era qualcosaltro una calma gelida, come se qualcosa dentro di lei fosse già morto, prima ancora che il cancro divorasse tutto.
La mattina dopo, Marco si comportò come se nulla fosse successo. La salutò con un bacio sulla guancia, le chiese se voleva un caffè. Persino spazzò il corridoio, cosa che non faceva mai. Alessia lo osservava in silenzio, con unespressione nuova: serena, sapiente e pericolosa.
Passarono i giorni. Lei divenne più introspettiva, sistemando documenti, firmando carte, chiamando discretamente il suo avvocato. Giulia venne a trovarla e passò il pomeriggio con lei, senza sapere che quella conversazione tranquilla nascondeva un piano.
“Zia, sei sicura?” le sussurrò, leggendo il testamento.
“Più che mai. Tutto deve essere al suo posto. E lui, fuori da qui.”
Quando Marco tornò quella sera, Alessia lo attese con la cena pronta. Pollo al forno, il suo piatto preferito. Lui sorrise, compiaciuto.
“Così mi piace,” disse mentre si serviva. “Dobbiamo prenderci cura di noi, no?”
Lei lo fissò, con unespressione che non gli piacque.
“Che cè?” chiese.
“Niente. Solo penso che dovresti goderti ogni boccone.”
Quella stessa notte, Marco andò a letto presto. Era stranamente stanco. Alessia rimase in salotto, guardando una vecchia foto di entrambi. Lei sorrideva nellimmagine. Anche lui, ma ora sembrava una smorfia vuota.
La mattina seguente, Marco si svegliò con un malessere insopportabile. Nausea, sudore, debolezza. Alessia lo aiutò a sedersi.
“Vuoi che chiami un medico?” chiese con tono neutro.
“No forse solo qualcosa che ho mangiato” balbettò lui.
E allora suonò il campanello. Due poliziotti erano alla porta. Marco cercò di alzarsi, ma svenne. Gli agenti entrarono rapidamente.
“Che che succede?” chiese uno, vedendo Alessia tranquilla.
“Tranquilli. Ho le prove,” disse lei, consegnando loro una registrazione dal balcone e il nuovo testamento, firmato e autenticato, in cui rinunciava a tutto ciò che condivideva con Marco. “Ha cercato di avvelenarmi mesi fa, prima di conoscere la mia diagnosi. Non potevo dimostrarlo ma ora posso provare che aspettava la mia morte come un investimento.”
Il referto medico confermò poi che Marco non era stato avvelenato, ma solo vittima di un tranquillante lieve mescolato a liquore scadente. La registrazione, il testamento aggiornato e la storia di disprezzo furono però sufficienti perché il giudice emettesse un ordine di allontanamento e lannullamento di ogni diritto sulleredità.
Alessia morì due mesi dopo. In pace. Tra le braccia di Giulia, in una stanza piena di luce, senza paura. E sulla parete, una targa:
“Questo appartamento è stato guadagnato con il lavoro, non con amore finto.”
La vita insegna che il silenzio può essere più potente di mille parole, e che la giustizia arriva, anche quando sembra troppo tardi.
