**Diario personale**
«Che domani non sia più qui! Non so come farai, ma non voglio più vederla!» gridò Daria, rendendosi conto della complessità della situazione con la nonna. «Che domani non sia più qui! Non importa come, ma fallo! Portala via in silenzio. È troppo vecchia, ormai.»
«Sei pazzo!» esclamò Daria, sconvolta.
«Fa come credi. Ma liberami lappartamento. Non domani, ma non tardare troppo. Ci sono già acquirenti in attesa. Hai capito?!»
***
«Signora Caterina, non si può fare così. Deve mangiare,» disse linfermiera, ritirando il piatto intatto del pranzo. «Alzati, fai due passi. Ti indebolisci sempre di più. Il dottore ha sbagliato a assecondarti. Devi mangiare in sala con gli altri. Lì lappetito torna.»
«Che domani non sia più qui!» risuonavano ancora quelle parole nella mente di Daria.
La nonna taceva. Giaceva voltata verso il muro. Da tre giorni rifiutava di alzarsi. Non andava in sala per i pasti, beveva solo un po di latte la sera. Il medico aveva ordinato di portarle il cibo in camera e lasciarglielo lì.
Avevano provato a parlare con Caterina, a convincerla, ma lei rimaneva in silenzio. Solo le lacrime negli occhi tradivano il suo dolore.
«Buongiorno! Chi abita qui? Come nella favola Chi vive nella casetta?» entrò sorridendo Elena, la volontaria. Aveva una settimana di servizio in quella casa di riposo e aveva deciso di conoscere tutti gli ospiti. Quella camera era lultima del corridoio, in fondo alledificio. Forse erano gli alberi fuori dalla finestra, così fitti da bloccare il sole, a creare quellatmosfera opprimente. O forse era solo la tristezza di quel luogo a pesare così tanto.
Caterina non si voltò. Lanziana accanto, seduta sullaltro letto, osservava Elena con curiosità. Sul tavolino aveva un succo aperto e della frutta: qualcuno laveva appena visitata.
Elena chiuse piano la porta e uscì. Chiese allinfermiera, che innaffiava i gerani sul davanzale, informazioni su quella donna silenziosa.
«Non ha nessuno?»
«Be, una nipote cè, Daria. È stata lei a portarla qui. Ma non si è più fatta vedere. In tutti questi anni, mai una visita. Altri almeno ricevono qualcuno ma qui è pieno di storie così.»
Elena lavorava lì da tre giorni. Cera sempre tanto da fare. Lassociazione di volontariato che la mandava si occupava di diversi posti simili.
Aveva già fatto amicizia con alcuni ospiti. Un anziano allegro le aveva persino insegnato a giocare a scacchi. La scacchiera era nel salone, circondata da poltrone logore, che scricchiolavano come le ossa di chi le abitava.
Ora era quasi finita la settimana, e quella donna in fondo al corridoio era ancora chiusa nel suo dolore. Per fortuna, una psicologa dellassociazione era riuscita a farla mangiare
«Ecco, questo è per lei!» Elena porse un sacchetto a Caterina.
«Per me?» la nonna si sollevò, stupita. «Chi lha portato?»
«Una signora» Elena esitò. «Prendilo!»
«Era bionda? Con una giacca rossa?» chiese Caterina, scrutandola negli occhi.
«Sì! Proprio! Bionda, con la giacca rossa. Non è potuta entrare perché era lora del pranzo. Ha lasciato il pacco alla reception.»
In realtà, era Elena ad aver comprato tutto. Le faceva troppo pena.
Per tutto il giorno, Caterina sorrise. Sembrava irradiare luce. Nel sacchetto cerano una vestaglia calda, un foulard e dei dolcetti. Mostrava tutto alle altre, felice che qualcuno si fosse ricordato di lei. Quella sera, per la prima volta, si addormentò sorridendo.
***
«Daria. Si chiama Daria, una ragazza giovane,» chiese Elena davanti a un vecchio palazzo. Accanto a lei, unanziana teneva in braccio un cagnolino.
«Daria? La conosco bene. Adesso vive come un barbone, alla stazione. È irriconoscibile. Prima era una bella ragazza, si vedeva con quel suo tipo ma lui lha ingannata. Lha lasciata senza niente.»
Elena si era affezionata a Caterina. Finito il servizio, aveva deciso di indagare. Trovata lindirizzo, aveva chiesto in giro. Quella vicina, Anna Maria, era stata utile.
«Viveva qui con un certo Luca. Affittavano al secondo piano. Litigavano sempre, di notte dist
