Luca, ciao. Hai già portato Matteo allasilo? Ginevra mi ha chiesto, la voce agitata per la fretta.
Io? No, perché dovrei? ho risposto, cercando di capire il perché.
Chi, Luca? Stamattina ti avevo avvisato che sarei arrivata tardi. Ho un progetto da consegnare venerdì, non posso deludere tutti. ha replicato Ginevra.
Io ho la verniciatura in corso, aspetto il imbianchino Tu hai detto che arriverà tardi, non che prenderai il figlio. ho sbottato.
Non hai capito, Luca ha chiuso Ginevra, riattaccando.
Nel grande ufficio, il panorama dalla vetrata mostrava le luci della città di Milano al crepuscolo: lampioni scintillanti, auto che sfrecciavano e neon che si accendevano e spegnevano. Ginevra si è strofinata i capelli, ha scosso la testa e ha sospirato forte. Sul quadrante dellorologio mancavano cinque minuti alle sette. Era la quinta volta in questo mese che i genitori non riuscivano a ritirare il bambino prima della chiusura dellasilo.
Buonasera, signor Marco ho digitato il numero di un parente lontano. Sì, il traffico è un inferno. Sto già arrivando, ma la linea era piena di rumori.
Non ti preoccupare, Ginevra, vengo subito a prendere Matteo mi ha risposto la voce dal capannello.
Marco Bianchi viveva da solo in un monolocale sotto la finestra dellasilo. Un anno prima, quando il piccolo Matteo era stato ammesso in una struttura molto più distante, Ginevra si era ricordata di Marco, che aveva appena iniziato la pensione dopo cinque anni di servizio nello stesso asilo. Con piacere aveva accettato di aiutarla, così Matteo ora andava in un asilo a due passi da casa. La prima volta che Ginevra fu in ritardo, bloccata nel traffico, gli era venuta in mente lidea di chiedere ancora una volta a Marco. E così ha continuato a chiedere, e Marco non ha mai esitato: gli piacevano i bambini, e aiutare un parente, anche se lontano, gli dava soddisfazione.
Matteo era un ragazzino tranquillo e sempre sorridente, perciò Marco adorava passare del tempo con lui. Il cancello dellasilo cigolò allegramente quando Marco lo aprì, poi varcò la porta dingresso e sentì subito laroma del caffè che proveniva dalla cucina. Un custode, seduto dietro una scrivania con un computer, lo salutò.
rispose Marco: Ciao, Gianni, ti ho appena visto al cancello. Di nuovo in ritardo, eh?
Non ti arrabbiare, Gianni, è solo una mattina di più. ha replicato il custode, sorridendo.
Marco non distolse lo sguardo da Matteo, che era seduto su un piccolo divano a guardare lorologio appeso al muro.
Ho trovato una scarpa, poi laltra, e alla fine ho messo i guanti a secco sul termosifone. raccontò Matteo, imitando la voce di suo nonno.
La prossima volta alzati prima, piccolo, altrimenti il maestro ti farà aspettare. gli rispose Marco, accarezzandogli la testa. Prendi il cappotto, andiamo. I guanti li ho trovati.
Usciti, la mano di Matteo era più calda della sua, e Marco sentì subito il piccolo tremore di chi è stato seduto troppo a lungo.
Di nuovo ti hanno lasciato al custode presto. commentò Marco.
Lassistente è andata dal dentista, per la colazione. rispose Matteo.
Che cosa avete fatto oggi? chiese Marco.
Abbiamo modellato un pupazzo di neve con la plastilina. rise il bambino. Non ho capito perché non un Babbo Natale o una Befana, visto che era il tema di Capodanno.
Eh, così sviluppi la motricità fine, è più difficile fare una palla di neve con la plastilina. spiegò Marco.
Matteo abbassò lo sguardo, deluso.
Mamma è di nuovo in ritardo, disse con un filo di tristezza.
È bloccata nel traffico, ha chiamato. Arriverà presto. rispose Marco.
Matteo stringette più forte la mano di Marco, rassicurato. A volte, quando il tempo lo permetteva, aspettavano i genitori nel parco vicino alledificio, ma più spesso tornavano a casa dellanziano, dove Matteo ammirava oggetti strani, chiedendo a cosa servissero e stupendosi che potesse toccarli. A casa, nulla di valore era permesso toccare.
Il tragitto dallufficio allasilo durava trentquaranta minuti, ma la sera il traffico a Milano era un incubo, e Ginevra arrivava sempre più tardi. Quella volta fu alle otto in punto.
Mi sento così a disagio, Marco, mi confessò Ginevra, mentre vestiva Matteo.
Non è un problema, risposi, cercando di rassicurarla. Abbiamo giocato, preso un tè.
Ginevra cercava di non farlo notare, tirava un po il figlio, ma Matteo, nonostante i singhiozzi, rimaneva paziente. A casa, Ginevra lasciò il bambino in corridoio, ancora vestito, mentre io non ero ancora rientrato.
Hai fame? chiese Matteo.
No, ho già cenato allasilo e ho bevuto un tè con il nonno. rispose il ragazzo.
Non è tuo nonno! esclamò Ginevra, con un pizzico di rabbia. Hai i nonni Sergio e Paolo, ma loro vivono lontano.
Dove sono? Perché non vengono mai? domandò Matteo, senza capire che la sua mamma stava per esplodere.
Io rientrai a casa, e Ginevra sfogò tutta la frustrazione accumulata.
Non cè bisogno di urlare, ho sentito tutto alle sette, non ci sono problemi. Se non riesci a venire a prendere Matteo, basta dirmelo in anticipo. E se il lavoro ti stressa così tanto, perché non lasci e ti dedichi alla famiglia? le dissi.
Sì, un mese di clienti e poi mangeremo solo pasta, perché non è stagione di carne. rispose lei, sarcastica.
Abbiamo vissuto così due anni. ammise Ginevra. Ho speso gli assegni familiari per il cibo, non per il bambino.
La discussione si accese, Matteo entrò in cucina, ma capì di essere di troppo e tornò nella sua stanza.
Vuoi che mi occupi di tutte le faccende di casa e lasci il mio lavoro in officina? mi chiese.
risposi: Forse, ma questo è il mio progetto, il mio sogno, e non voglio abbandonarlo.
Ginevra si avvicinò alla finestra, si voltò, e io sospirai, consapevole che la cena era stata cancellata.
Papà, guarda la mia macchinina! gridò Matteo, mentre io, con il cellulare in mano, cercavo di non guardare il suo viso.
Il giorno dopo Ginevra tornò dal lavoro molto tardi. Io ero già a casa, aprii la porta e la salutai con un Ciao, ma sentii un fruscio in cucina e mi rifugiai di nuovo nella stanza.
Hai già dato da mangiare a Matteo? Sta dormendo? chiesi.
Lui si girò con la padella in mano, lo sguardo spaventato.
Dovevi prenderlo allasilo! gli dissi.
Ginevra si irrigidì, poi sorrise.
Scherzi? Dove lhai messo? chiese.
Sono serio, Matteo non è a casa. rispose Luca.
Ginevra afferrò la borsa e chiamò Marco.
Marco, è Ginevra. È bloccata nel traffico, puoi prendere Matteo? chiese.
Buonasera, Ginevra. Sono al mio agriturismo, non posso uscire oggi. La macchina è ferma, quindi non posso spostarmi. rispose Marco.
Allora lo porto io al tuo agriturismo, se vuoi. propose Ginevra.
Grazie, pensiamo. concluse Marco.
Ginevra si diresse verso la fermata dellautobus, ma la pioggia scrosciava. Il traffico era immobilizzato, i veicoli si accavallavano come formiche. Dopo unora, aveva percorso solo metà del tragitto.
Marco, sono nella bufera, puoi venire a prendere Matteo? telefonò.
Buonasera, Ginevra. Sono al mio campo, non posso aiutare oggi. Il mio Rondinella è in panne. rispose.
Capisco, grazie lo stesso. concluse lei.
Scena di pioggia, strade allagate, bambini che camminano lentamente tra lacqua, adulti che si affrettano. Marco osservava dalla sua finestra il riflesso dellasilo trasformato in uno specchio dacqua. Quando la porta si aprì, Ginevra entrò bagnata fradicia, ma con un sorriso.
Marco la accolse:
Grazie di cuore, Ginevra. Avrei dovuto avvisarti prima, ma il custode mi ha già chiamato. Da ora in poi, se hai bisogno, chiamami subito. disse.
Fu così che, tra una pioggia torrenziale e un traffico immobile, la famiglia trovò un nuovo equilibrio: Marco aiutava quando poteva, Ginevra organizzava meglio i suoi impegni, e io, Luca, cercavo di non far scivolare più il progetto verso il tramonto. Il suono delle piogge milanesi continuava a battere, ma dentro di noi cera un calore che nessuna tempesta poteva spegnere.
