Per evitare la vergogna, accettò di vivere con un uomo gobbo.
Vasja, sei tu, caro?
Sì, mamma, sono io! Scusa se è così tardi…
La voce di sua madre, tremante per lansia e la stanchezza, giunse dallingresso buio. Era lì, in un vecchio accappatoio, con una lanterna in mano come se lo avesse aspettato per tutta la vita.
Vasenka, cuore mio, dove sei andato fino a notte fonda? Il cielo è nero, le stelle brillano come occhi di animali selvatici…
Mamma, io e Dima stavamo studiando. Compiti, preparazione… Ho perso il senso del tempo. Scusa per non averti avvisato. Dormi così male…
O forse eri con una ragazza? sospettosa, socchiuse gli occhi. Non ti sei innamorato, vero?
Ma, mamma, che sciocchezze! rise Vasja, togliendosi le scarpe. Io non sono quello che le ragazze aspettano al cancello. E chi vorrebbe uno come me? Gobbo, con braccia da scimmia e una testa come un cespuglio di erbacce?
Ma nei suoi occhi brillò un dolore. Non gli disse che in lui vedeva non un mostro, ma il figlio cresciuto nella povertà, nel freddo, nella solitudine.
Vasja davvero non era un belluomo. A malapena un metro e sessanta, curvo, con braccia lunghe come quelle di un babbuino, che gli pendevano quasi fino alle ginocchia. La testa enorme, con capelli arruffati come un dente di leone. Da bambino lo chiamavano “scimmietta”, “spirito del bosco”, “miracolo della natura”. Ma era cresciuto ed era diventato qualcosa di più di un semplice uomo.
Lui e sua madre, Galina Petrovna, erano arrivati in quel kolchoz quando aveva solo dieci anni. Fuggivano dalla città, dalla miseria, dalla vergogna il padre in prigione, la madre li aveva abbandonati. Erano rimasti solo loro due. Due contro il mondo intero.
Quel tuo Vaska non è destinato a vivere a lungo, borbottava Baba Taja, guardando il ragazzino gracile. Sparirà sotto terra senza lasciare traccia.
Ma Vasja non sparì. Si aggrappò alla vita come una radice alla pietra. Cresceva, respirava, lavorava. E Galina una donna con un cuore dacciaio e mani rovinate dal forno sfornava pane per tutto il villaggio. Dieci ore al giorno, anno dopo anno, finché non crollò.
Quando si mise a letto, senza più rialzarsi, Vasja diventò per lei figlio e figlia, medico e infermiera. Lavava i pavimenti, cucinava la polenta, leggeva ad alta voce vecchie riviste. E quando morì silenziosa, come il vento che abbandona un campo lui restò davanti alla bara, con i pugni serrati, in silenzio. Perché non aveva più lacrime da versare.
Ma la gente non dimenticò. I vicini portarono cibo, gli diedero vestiti caldi. E poi, inaspettatamente, cominciarono a fargli visita. Prima i ragazzi, appassionati di radio. Vasja lavorava nella stazione radio riparava ricevitori, sistemava antenne, rattoppava fili. Aveva mani doro, malgrado fossero goffe allapparenza.
Poi arrivarono le ragazze. Prima solo per bere il tè con la marmellata. Poi per restare più a lungo. Ridere. Parlare.
E un giorno notò: una di loro Arina era sempre lultima ad andarsene.
Non hai fretta? le chiese una volta, quando tutti erano già partiti.
Non ho nessun posto dove andare, rispose piano, guardando il pavimento. La matrigna mi odia. Tre fratelli violenti, mio padre beve… Per loro sono di troppo. Abito con unamica, ma nemmeno lì è per sempre… Qui da te è tranquillo. Mi sento meno sola.
Vasja la fissò e per la prima volta capì di poter essere necessario.
Resta con me, disse semplicemente. La stanza di mamma è vuota. Sarai la padrona di casa. Io… non chiederò nulla. Nemmeno una parola, uno sguardo. Solo… resta.
La gente cominciò a parlare. Sussurri alle spalle.
Comè possibile? Un gobbo e una bella ragazza? È ridicolo!
Ma il tempo passò. Arina puliva, cucinava, sorrideva. Vasja lavorava, taceva, si prendeva cura di lei.
E quando lei diede alla luce un figlio, il mondo si capovolse.
A chi assomiglia? chiedevano nel villaggio. A chi?
Ma il bambino, Denis, guardava Vasja e diceva: “Papà!”
E Vasja, che non aveva mai creduto di poter diventare padre, sentì qualcosa aprirsi nel petto, come un piccolo sole.
Insegnò a Denis a riparare prese, a pescare, a leggere sillabando. Arina, osservandoli, diceva:
Devi trovarti una donna, Vasja. Non sei solo.
Tu sei come una sorella per me, rispondeva. Prima ti sistemerò. Con un uomo buono. Poi… vedremo.
E quelluomo arrivò. Un giovane del villaggio vicino. Onesto. Lavoratore.
Si sposarono. Arina se ne andò.
Ma un giorno Vasja la incontrò e le disse:
Voglio chiederti una cosa… Dammi Denis.
Cosa? si stupì. Perché?
Lo so, Arina. Quando avrai altri figli, il tuo cuore cambierà. E Denis… non è tuo. Lo dimenticherai. Io… non posso.
Non te lo darò!
Non te lo sto portando via, sussurrò Vasja. Potrai venire a trovarlo quando vuoi. Ma lascia che viva con me.
Arina ci pensò. Poi chiamò il figlio:
Deniska! Vieni qui! Dimmi: con chi vuoi vivere? Con me o con papà?
Il bambino corse, occhi lucenti:
Non possiamo vivere come prima? Insieme, con te e papà?
No, disse triste Arina.
Allora scelgo papà! esclamò. Tu, mamma, vieni a trovarci!
E così fu.
Denis rimase. E Vasja divenne un vero padre.
Ma un giorno Arina tornò:
Ci trasferiamo in città. Porto Denis con me.
Il bambino urlò, aggrappandosi a Vasja:
Non vado da nessuna parte! Resto con papà! Resto con papà!
Vasja… sussurrò Arina, guardando a terra. Lui… non è tuo.
Lo so, rispose Vasja. Lho sempre saputo.
Scapperò comunque da papà! gridò Denis, soffocando dalle lacrime.
E scappava. Ogni volta.
Lo riportavano e lui tornava.
Alla fine, Arina cedette.
Che resti, disse. Ha scelto.
Poi un nuovo capitolo.
La vicina, Maša, perse il marito annegato. Un bruto, ubriacone, tiranno. Dio non gli aveva dato figli, perché non cera spazio per lamore.
Vasja cominciò ad andare da lei per il latte. Poi a riparare la staccionata, poi il tetto. Poi solo per un tè. Per parlare.
Si avvicinarono. Lentamente. Seriamente. Da adulti.
Arina scriveva lettere. Annunciò: Denis aveva una sorellina, Diana.
Venite a trovarci, scrisse Vasja. La famiglia deve stare insieme.
Dopo un anno arrivarono.
Denis non si staccava dalla sorella. La cull Vieni anche tu, mamma, disse Denis, prendendo la mano di Arina e avvicinandola al nuovo focolare, dove tutti, finalmente, erano a casa.
