Tanti anni ho lavato, cucinato e sopportato in silenzio le angherie della famiglia di mio marito. Ma il giorno del nostro anniversario dissi una sola frasee tutta la famiglia ammutolì.
“Allora, per l’anniversario!” esclamò solenne mia suocera, Elisabetta Romano, alzando il bicchiere. “Dieci anni non sono uno scherzo.”
“Lorenzo, figlio mio, sei un uomo vero. E a te, Carlotta, auguro pazienza. Con il carattere della nostra famiglia, ne avrai bisogno.”
Sorrise, e agli angoli dei suoi occhi si formarono piccole rughe affilate. Un sorriso da predatrice, soddisfatta della gabbia e dei suoi prigionieri.
Sotto il tavolo, strinsi le dita fino a far male alle nocche. Dieci anni. E ogni complimento della sua famiglia suonava come una pacca sulla spalla condita da una pedata.
“Mamma, siamo entrambi bravi,” corresse mio marito, Lorenzo, con tono gentile ma fermo, stringendomi la mano sotto il tavolo.
“Ma certo, chi lo nega?” sbuffò la cognata, Francesca, agitando pigramente il bicchiere. “Carlotta è un’eroina. Tira avanti la casa, ha preparato la cena per venti persone per l’anniversario, e poi con quelle sue bamboline si diverte.”
Pronunciò “si diverte” con un disprezzo appena percettibile, che ormai riconoscevo da una lega.
Le mie bambole. Il mio piccolo lavoro, costruito notte dopo notte mentre tutti dormivano.
“A proposito delle bambole,” riprese Francesca, improvvisamente animata. “Carlotta, cè una cosa. Mia figlia Beatrice ha una fiera di beneficenza a scuola. Bisogna aiutare i bambini dellorfanotrofio, no? Una cosa sacra. Potresti fare una cinquantina dei tuoi coniglietti? Per una buona causa non ti dispiacerà, vero?”
Alzai lentamente gli occhi su di lei. Cinquant
