Caro diario,
oggi, martedì, mi sono svegliato con il sole che filtrava timido tra le persiane. Ottantanni compiuti, con il bastone in una mano e una borsa di semi per gli uccellini nellaltra, mi sono avviato al solito passo verso il parco di Via dei Tigli, nel piccolo paese di Castelnuovo. Ogni mattina, senza eccezione, mi sedevo sulla panchina sotto il grande quercia, spargevo i semi e salutavo chi passava con un sorriso.
Questa mattina, però, un luccichio tra le assi della panchina ha attirato il mio sguardo. Proprio accanto al sedile, mezzo nascosto, giaceva un portafoglio di pelle nera. Ho piegato le ginocchia, nonostante il protestare dei miei arti, e lho raccolto.
Era più pesante del previsto; aprendolo, gli occhi mi sono sgranati. Dentro cerano banconote da cento euro, varie carte di credito e una patente. Ma non è stato il denaro a colpirmi, bensì il volto stampato sulla tessera didentità.
«Oddio, ma è è Davide Caruso», ho sussurrato. Il nome mi è tornato subito in mente: lattore che ha incantato il piccolo schermo per decenni, con quel sorriso caldo che il mio defunto marito, Giulio, amava vedere. Lo ricordavo perfettamente dal film Sotto il Cielo dAutunno, che avevamo visto per il nostro cinquantesimo anniversario di matrimonio.
«Lo riporterò io stesso», ho detto a me stesso, quasi a parlare con Giulio, non lascerò che si perda. Tornato a casa, al tavolo della cucina, ho preso una lente dingrandimento per leggere lindirizzo sulla patente: Milano, Lombardia. Un po lontano dal nostro Castelnuovo, ma poi ho notato una carta da visita infilata in una tasca laterale del portafoglio. Era per la Locanda Il Salice, proprio qui a Castelnuovo. Sotto il nome e il numero, una nota scritta a mano: Camera 204 Caruso.
«Mamma mia», ho mormorato. Dopo aver sistemato i capelli, indossato una camicetta pulita e spruzzato un po di profumo di lavanda, mi sono diretto al front desk della locanda.
«Sono qui per restituire un portafoglio», ho detto, porgendolo con cura. «Credo appartenga a un signor Davide Caruso, Camera 204». La giovane receptionist, sorpresa, ha alzato gli occhi. «Sì, è qui. Ma è uscito per un attimo. Vuole che glielo porti io?»
Ho chiesto di consegnarlo di persona. Con un sorriso, la signora mi ha invitato ad attendere nella lounge. Mi sono sistemato su una poltrona comoda, sorseggiando un tè mentre sfogliavo una rivista. Poco dopo, il tintinnio dellascensore e un leggero brusio di voci hanno annunciato il suo ritorno. Lì, tra la gente, cera lui.
Davide Caruso, più alto di quanto immaginassi, con una maglia navy e jeans, sembrava più lo zio affettuoso di un amico che una star del cinema. Stava parlando cortesemente con un membro dello staff, annuendo e sorridendo.
Mi sono alzato lentamente; la receptionist gli ha indicato la direzione. Lui ha girato lo sguardo e i nostri occhi si sono incrociati.
«Signor Caruso?», ho detto dolcemente, avvicinandomi. «Credo abbia perso questo». Gli ho porso il portafoglio.
Il suo volto si è illuminato. «Il mio portafoglio! Grazie mille! Non mi ero nemmeno accorto di averlo perso». Lha aperto, ha sospirato di sollievo. «È tutto qui Non ha idea di quanto mi abbia salvato una disgrazia». Gli ho raccontato di averlo riconosciuto dalla patente e di come Giulio adorasse i suoi film.
«Che gentile. Come si chiama?», ha chiesto.
«Antonio Rinaldi», ho risposto.
«Antonio, è un vero eroe», ha esclamato, guardandosi intorno. «Le va di prendere un caffè? È il minimo che possa fare».
Con un leggero rossore, ho accettato. Al caffè della locanda, abbiamo parlato per quasi unora. Ho parlato del mio giardino, degli uccellini, del marito scomparso. Lui mi ha ascoltato, ridendo e annuendo, spiegando che era a Castelnuovo per cercare location per un film indipendente, più lento e sentito, qualcosa che ricordi la gente vera.
«Sarebbe perfetto per quel progetto», gli ho detto. «I suoi film hanno sempre fatto provare emozioni». Si è mostrato commosso.
Prima di andarsene, ha estratto dal portafoglio un piccolo spillo dargento a forma di stella. «Do questi a chi fa la differenza nella mia giornata», mi ha detto, porgendolo. «Non ha solo restituito il portafoglio, ma mi ha ricordato perché amo il mio mestiere. Grazie, Antonio».
Ho accettato lo spillo con mani tremanti. «Grazie a lei, Davide». Due settimane dopo, ho ripreso la solita routine: nutrire gli uccellini, lavorare a maglia, scrivere lettere ai nipoti. Lincontro sembrava un sogno.
Un giorno, una grossa busta è arrivata senza mittente, solo il mio nome scritto con una calligrafia elegante. Dentro, una lettera a mano.
Caro Antonio,
Non riesco a smettere di pensare al pomeriggio trascorso insieme. La sua gentilezza, il suo calore, le sue storie mi hanno ricordato mia nonna, e il motivo per cui ho iniziato a recitare. Ho raccontato al regista di lei, del banco del parco, della luce che filtrava sugli alberi, del canto degli uccelli. Cambieremo la sceneggiatura: il personaggio che interpreterò incontrerà una persona come lei. Il film si chiamerà La Panchina di Antonio.
Mi piacerebbe che venisse a visitare il set quando cominceremo le riprese qui a Castelnuovo. Sarebbe un onore averla in cameo, proprio sulla sua panchina, a dare
