«Non ti perdonerò!» – urlò Marco, spegnendo il cellulare con un tono distaccato. Dall’altra parte, la bionda e splendida Ludovica scoppiò in lacrime, scivolò giù per il muro fino a cadere sul pavimento, bisbigliando tra i singhiozzi il suo errore. Marco non sentì nemmeno il suo pianto…
Ludovica, una volta, era la stella della classe e dell’intera scuola di Roma. Andava sempre in cima, il diploma le apriva le porte di una brillante carriera universitaria e poi di un futuro da ricercatrice. Prima di quell’infausto incontro con Vittorio, era certa che la sua vita sarebbe filata secondo i sogni di tutti.
Sua madre, Giulia, si era sposata tardi, quasi a trent’anni. Non voleva legarsi, ma l’ultimo pretendente, un certo Alessandro, era tenace. Per cinque anni corteggiò la capricciosa e, quando Ludovica accettò, Alessandro organizzò una cerimonia sontuosa, comprò una casetta nei pressi di Tivoli e la trasformò subito in una reggia. La suocera non c’era più, morta qualche anno prima del loro incontro.
Alessandro aveva conosciuto la futura moglie tramite un annuncio sul giornale. Si erano avvicinati, si erano innamorati e, dopo il matrimonio, si sono trasferiti in Svizzera, così Alessandro non aveva parenti che gli facessero visite continue.
All’inizio Ludovica non riuscì a rimanere incinta. Due aborti, ma al terzo arrivò Ginevra, con i suoi occhi azzurri e scintillanti, il nasino all’insù e le lentiggini dolci. I capelli castani con riflessi ramati erano la gioia di entrambi i genitori; Alessandro ricordava la madre, anch’essa dotata di una chioma così lussuosa, e vedeva in Ginevra la sua eredità.
La trasformazione di Ludovica fu sorprendente. La donna che prima pensava che il mondo girasse intorno a lei divenne una madre e una moglie premurosa. Alessandro tornava a casa in una dimora accogliente, dove lo aspettava la moglie bellissima e la figlia birichina.
Un giorno Ludovica commentò che vivere in quella casa con una bimba piccola non era comodo. Alessandro non rispose, ma sei mesi dopo traslocò la famiglia in un nuovo palazzo di più piani, quasi nel centro di Roma. L’appartamento era spazioso, con grandi finestre. La cucina e il soggiorno furono i suoi preferiti:
«Ecco, ora abbiamo spazio per muoverci. E Ginevra potrà giocare meglio, guarda quanti bambini c’è nel cortile.»
E aveva ragione. Ginevra, una bimba dolce, attirò subito l’attenzione di tutti, e presto i ragazzini correvano al suo balcone urlando:
«Ginevra, esci, giochiamo!»
«Ginevra, vieni a prendere un gelato, ne compro due!»
Le mamme ridevano:
«Che baccano fa questa bambina, sembra che non ci siano altre ragazze.»
Quando Ginevra iniziò la prima elementare nella scuola di fronte a casa, al terzo giorno tornò a casa scontenta.
«La maestra mi ha messo a tavola con un ragazzo. Non mi piace, sta sempre zitto e non mi lascia vedere il suo quaderno.»
«Come si chiama?» chiese Alessandro con un sorriso.
«Vittorio. Un nome sciocco, proprio da scemo.»
Ludovica, pensando che da queste incombenze nascesse l’amore vero, osservava. Ginevra, però, non volse cambiare posto, così tutta la classe rimase al suo tavolo, spostando solo la fila. Insegnanti e compagni la prendevano in giro, chiamandola una coppia, ma a lei non importava. Vittorio le era ormai piaciuto tantissimo, e non voleva vederla con un’altra ragazza.
Al nono anno, Vittorio le confessò il suo amore e la baciò. Ginevra rimase a pezzi per la gioia e l’imbarazzo. Con la sua tipica sicurezza, dichiarò alle amiche che sarebbero state insieme per sempre, proprio come nei film romantici.
Il rapporto non fu sempre una passeggiata. Ginevra, testarda, non rinunciava a far impazzire Vittorio, a farlo agitare per gelosia, a lanciare sguardi a chiunque per vedere la sua reazione. Lui finiva per litigare, finendo per subire risse con ragazzi più grandi. Sua madre, Maria, sospirava:
«Non legarti a lei, è troppo capricciosa, ti impedirà di vivere serenamente.»
«Ginevra non è così», rispondeva Vittorio. «Finge, ma in fondo mi ama. Saremo insieme fino alla vecchiaia.»
Maria scuoteva la testa, ma capiva che più Ginevra lo tormentava, più lui sarebbe scappato. Il suo carattere era come quello del padre, impaziente, pronto a mandare via chi gli ripeteva le stesse cose. Così, anche la madre di Vittorio rimase sola, stanca delle continue liti.
Vittorio perdeva il senno ogni volta che vedeva Ginevra, soprattutto quando sorrideva. Sembrava che il mondo si fermasse, lasciandoli solo loro due, con quegli occhi birichini.
Ma Ginevra non era un angelo. A volte lo metteva alla prova, chiudendo la porta in faccia, dicendo che era stanco di lui. Quando lui cercava di rimediare, lei lo derideva davanti alle amiche, facendolo sembrare un cucciolo addestrato. Vittorio, esasperato, la rimproverava, poi si scusava e chiedeva perdono.
Anche Ginevica doveva scusarsi più volte per i suoi capricci. La gelosia e il rifiuto di cedere erano la causa di litigi accesi. Una sera, al ballo di fine anno, si scontrarono, ma tre giorni dopo si riconciliarono, promettendo amore eterno e passeggiate lungo il Tevere al tramonto, baciandosi senza pensieri.
Una di quelle serate, Vittorio disse:
«Mi spaventa pensare di perderti. E se incontrassi qualcuno di meglio…»
«Non dire sciocchezze», rispose Ginevra, appoggiandosi a lui. «Chi può essere migliore di me? Fra poco ci iscriveremo all’università insieme. In quale facoltà vuoi studiare?»
«Non lo so ancora», ammise. «Preferirei lavorare, così guadagnerei soldi veri.»
«E dove andrai?», sbuffò Ginevra, ironica. «Senza studi né professione, finirai a servire gli altri per tutta la vita.»
«A chi correrò?», incavolato Vittorio.
«Almeno a me»,
