Mi sono detta: se la mamma non ci sarà più, me ne andrò anch’io…
Avevo solo pochi anni quando ho sentito per la prima volta la parola “prova”. Allora non capivo cosa volesse dire, ma ora, a 44 anni, posso affermare con certezza che tutta la mia vita è una serie di prove, una più dura dell’altra. Se non fosse stato per la mamma, avrei già mollato. Senza di lei sono nulla. Per questo ho preso una decisione che può sembrare folle, ma è la mia: se lei se ne va, vado via anch’io.
Mi chiamo Ginevra. Quando sono nata i medici non hanno dato a i miei genitori alcuna speranza. Una forma rara di artrite sistemica, che col tempo ha cominciato a bloccare le mie articolazioni, rubandomi la libertà di movimento, le capacità e i sogni. A tre anni ho capito che non ero come gli altri. Gli altri bambini correvano, saltavano, si arrampicavano sugli scivoli. Io rimanevo seduta su una panchina a guardare. Quando provavo a alzarmi, il dolore mi tagliava gli occhi.
I miei genitori hanno rinunciato all’idea di avere un secondo figlio. Hanno dedicato tutta la loro vita a me. Papà, brillante matematico, ha lasciato l’università, ha accettato qualsiasi lavoretto per non farci mancare nulla. Lavorava venti ore al giorno per comprarci due appartamenti a Milano, uno da affittare e l’altro dove vivere. Ha costruito una casa di campagna in Lombardia, è diventato socio di un’azienda insieme al fratello, tutto per garantirmi un futuro.
È partito quando avevo venti anni. La mamma è rimasta. L’unica. Forte. Indomabile. Una donna bella che non si è mai lamentata. Al mattino c’è la ginnastica, poi colazione, terapie, flebili, medicazioni, visite mediche, traduzioni, appuntamenti, telefonate, consulenze – lei è sempre al mio fianco, non per vanità, non per obbligo, ma per amore.
Ho studiato a casa. Poi ho imparato inglese, tedesco, francese e, ovviamente, italiano. Lavoro come traduttrice online. A volte vengo invitata a seminari e la mamma è sempre con me. Siamo una cosa sola. Non è solo una madre, è il mio universo.
Sì, sento dolore. Sì, ogni movimento è una lotta. Sì, non avrò mai figli. Non mi sposerò. Non suonerò Chopin. Non diventerò dottoressa, come sognavo. Ma vivo. Perché la mamma vive.
Non parliamo mai del futuro. È il nostro patto silenzioso. So che un giorno se ne andrà. La vita è così. So anche che la mia cugina Livia dovrà prendersi cura di me – la mamma ha già discusso tutto con lei, ha sistemato i documenti, il testamento, l’appartamento. L’ho scoperto per caso, ma non glielo ho detto. Se l’avessi fatto, avrei dovuto dirle la verità. E la verità è che non voglio vivere senza la mamma.
Non ho paura del dolore. Non ho paura della solitudine. Ho paura del vuoto. E quel vuoto arriverà con il suo ultimo respiro. Allora prenderò la mia decisione. Ci sono mille modi per andarsene con dignità – senza lamenti, senza urla, senza drammi.
Per ora, finché la mamma è qui, continuerò a vivere. Per lei. Per il suo sorriso. Perché ogni mattina sappia che sono ancora qui. E in questo c’è tutto il senso.
